上周三加完班挤晚高峰地铁的时候,我刷到了大卫·雷斯宣布退役的推送,手机屏幕亮着的那个瞬间,我攥着扶手突然就愣了神,旁边抱着书包的小姑娘还碰了碰我的胳膊,小声问我是不是不舒服,我摇了摇头说没事,只是突然想起了12年前的那场雨,还有那件背后印着4号、洗了无数次都没洗掉泥印的旧球衣。 哦对,现在很多年轻球迷可能更习惯叫他大卫·路易斯,但我还是喜欢当初刚看他踢球时,港台译法里的那个名字:雷斯,总觉得这个带着点卷舌音的称呼,更配他那头永远乱蓬蓬的泡面卷,还有永远咋咋呼呼、永远热血上头的踢球风格。
我和雷斯的第一次见面,是在斯坦福桥的雨里
2012年我在伦敦读预科,为了凑钱买切尔西和巴萨欧冠半决赛次回合的门票,我在学校附近的中餐馆洗了整整三个月的盘子,一小时8英镑的工钱,我连中午买三明治都舍不得加培根,攒了快190镑,才从一个切尔西季票持有者手里收来了那张客场区的站票。 我至今都记得那场球的每一个细节:开球前半小时就开始下暴雨,我刚买的雷斯4号球衣没穿半小时就全湿了,贴在背上凉得刺骨,客场区的巴萨球迷从唱队歌到喷垃圾话,从头到尾没停过,首回合他们2-0赢了,所有人都觉得巴萨晋级是板上钉钉的事,我旁边站着个头发全白的英国老头叫吉姆,说他看切尔西40年了,赛前拍着我的肩膀说“小子,今天咱们要见证奇迹”。 那场球踢得有多惨烈?特里上半场就被红牌罚下,切尔西少打一人,巴萨连进两球把总比分扳平的时候,我身边好多切尔西球迷都在抹眼泪,可雷斯就像永远不知道累一样,一会儿堵在伊涅斯塔面前把射门挡出底线,一会儿冲到前场争角球,头发湿了贴在脸上,跑起来的时候连球衣上的泥点都在晃,最后托雷斯绝杀的那个球进网的时候,整个客场区的切尔西球迷都疯了,我抱着旁边的吉姆跳,喊得嗓子直接哑了三天说不出话,散场的时候不知道被谁踩了一脚,黑泥印正好踩在我背后那个“4”字的右下角,回去我用肥皂搓了三遍,那个印子还是牢牢留在上面,后来我干脆就不搓了,想着这也算那场奇迹的纪念。 那天回到出租屋已经凌晨两点了,我把湿球衣搭在椅子上,刷新闻看到雷斯的采访,他举着球衣对着镜头笑,牙白得晃眼,说“我们所有人都相信能赢,哪怕所有人都不看好我们”,我当时对着电脑屏幕就哭了,那是我第一次出国读书,刚挂了两门作业,房租快交不起,觉得伦敦的天永远都是灰的,可那天我突然觉得,只要肯拼,好像真的没什么不可能的。
有人说他是“莽夫中卫”,可他的足球里全是最朴素的热爱
雷斯这一辈子,争议从来都没断过,很多球迷骂他是“莽夫”,说他踢中卫太冒失,动不动就往上冲,身后留大空档给对手,还经常脑子一热就送点、吃红牌,最狠的骂声是2014年世界杯,巴西主场1-7输给德国那场,他是场上队长,赛后蹲在草坪上哭的脸都花了,铺天盖地的骂声快把他淹没了,很多人说他是巴西足球的罪人。 我那会已经回国工作了,在球迷群里跟人吵了快一个礼拜,我承认那场球他踢得不好,失误很多,作为队长也没扛住压力,可我永远记得他赛后发布会说的那句话:“所有的责任都是我的,对不起所有巴西球迷,你们想骂就骂我一个人。” 我见过太多输了球就甩锅给队友、甩锅给裁判的球员,可雷斯从来不是,他从来不会掩饰自己的情绪,赢了球就滑跪到角旗区跳桑巴,输了球就当着全世界的面哭,队友被欺负了他第一个冲上去挡在前面,哪怕自己会吃牌,去年我刷到他在弗拉门戈的比赛视频,36岁的人了,被对方前锋过了之后追了50米把球铲出底线,起来的时候膝盖都破了,还笑着跟队友击掌。 2019年我去伦敦出差,刚好赶上阿森纳主场踢曼联,我托朋友买了票去看,那场雷斯30米开外轰了一脚任意球直挂死角,整个酋长球场都炸了,我前排坐了个七八岁的小男孩,穿的也是雷斯的4号球衣,举着个手写的牌子,上面歪歪扭扭写着“我要像雷斯一样踢后卫”,散场的时候我跟他聊天,他说他踢校队的中卫,教练总说他太爱往前冲,可他觉得雷斯这样踢球才开心。 我其实特别认同那个小孩的话,我们总在要求职业球员要“成熟”、“职业”,要做没有情绪的比赛机器,连庆祝动作都要规规矩矩,不能出错,不能冒失,可足球之所以能成为世界第一运动,不就是因为这些不完美的、带点傻气的热血吗?雷斯确实不是最顶尖的中卫,他犯过很多错,有过很多至暗时刻,可他踢了21年球,每一分钟都在拼,每一次触球都掏心掏肺,他的足球里没有那么多算计,没有那么多人情世故,只有最朴素的热爱:想赢,想让队友开心,想让看球的人觉得爽。 那些骂他是莽夫的人可能忘了,他拿过2次欧冠冠军、1次英超冠军、2次法甲冠军、1次美洲杯冠军,他的荣誉柜里的奖杯,比绝大多数骂他的人这辈子见过的都多,他用自己的方式踢了一辈子球,活成了自己最想成为的样子,这已经比大多数人都强了。
那件洗不掉泥印的球衣,藏着我们回不去的青春
我那件带泥印的雷斯球衣,回国之后我一直放在衣柜的最上层,搬了三次家都没扔,我妈好几次收拾衣柜都说这件旧球衣留着干嘛,不如捐了,我每次都拦着,说这是我的宝贝。 去年我被公司裁员,在家待了快一个月,投出去的简历都石沉大海,每天坐在沙发上盯着天花板发呆,觉得自己这辈子都完蛋了,那天收拾旧东西的时候翻到了这件球衣,那个泥印还在,跟12年前一模一样,我突然就想起了在伦敦洗盘子的那个我,想起了斯坦福桥的那场雨,想起了雷斯笑着说“所有人都相信能赢”的样子,我当天就把这件球衣套在身上,改简历改到凌晨三点,后来不到一个礼拜就收到了现在这家公司的offer。 雷斯宣布退役的那天晚上,我把这件球衣拍了个照,发在了当年伦敦留学的球迷群里,本来只是想感慨一下,没想到没过多久就收到了个好友申请,是吉姆的孙子,他说吉姆去年冬天走了,临走之前还翻到了当年和我在斯坦福桥的合影,跟他说2012年那场球是他这辈子看过最棒的比赛,还有个穿雷斯球衣的中国小孩,喊的比谁都大声。 我对着手机屏幕哭了快半个小时,其实我们这代球迷,追了快20年球,喜欢过的球员太多了,从卡卡到C罗,从梅西到伊涅斯塔,一个接一个的退役,每次看到退役的消息都要感慨半天,现在我才明白,我们哪里是舍不得这些球员啊,我们是舍不得当年那个愿意为了一张球票洗三个月盘子的自己,舍不得那个为了一个进球能跳的比谁都高的自己,舍不得那个天不怕地不怕、觉得只要拼就能赢的自己。 雷斯的退役,就好像是在我们已经被生活磨平棱角的日子里,又给我们提了个醒:你看啊,你当年也曾为了这么一个傻傻的、永远热血的人疯狂过,你当年也是个眼里有光的少年啊,那件洗不掉泥印的球衣,那些凌晨爬起来看球的日子,那些和朋友为了一个判罚争得面红耳赤的时光,都是我们青春里最鲜活的证据。
雷斯走了,但足球里的“热血笨蛋”永远不会消失
前几天我刷到阿森纳中卫加布里埃尔的采访,他说他小时候的偶像就是大卫·雷斯,他小时候踢后卫也总爱往前冲,教练总骂他,可他就想做像雷斯那样的后卫,哪怕被人骂,也要踢的开心,也要拼尽全力。 你看,总有人正年轻,总有人在延续着雷斯的足球哲学,现在的足球圈好像越来越理性了,大家都在算战术,算跑动距离,算预期进球,每个球员都像流水线上生产出来的完美产品,礼貌、周全、不会出错,可你很少再看到像雷斯那样,进球了会跳桑巴,输了球会当众哭,为了帮队友出头宁愿吃红牌的球员了。 可我始终觉得,足球从来不是冷冰冰的数据游戏,我们之所以愿意为了一场球熬到凌晨三点,愿意为了一个进球哭的稀里哗啦,从来不是因为哪个球员的跑动距离多了几百米,而是因为我们能在这些球员身上,看到自己想要活成的样子:不用那么完美,不用那么周全,不用在意别人的骂声,只要永远热爱,永远拼尽全力,就够了。 雷斯退役之后说,他接下来要去做青少年足球教练,要教那些小孩踢快乐的足球,我特别开心,因为会有更多像当年那个阿森纳小球迷一样的小孩,知道踢足球不用那么循规蹈矩,不用害怕犯错,只要你拼尽全力,哪怕踢的不完美,也会有人喜欢你。
昨天我把那件旧球衣洗干净,晾干了之后挂在了我书房的墙上,那个泥印还牢牢印在4号的右下角,跟12年前一模一样,我老公笑我说一件旧衣服至于当个宝贝挂着吗,我跟他说,这哪里是衣服啊,这是我的整个青春。 以后要是有人问我最喜欢的足球运动员是谁,我还是会毫不犹豫地说是雷斯,是那个留着泡面头,进球了会跳舞,输了球会哭,踢了21年球,永远像第一次踏上球场的小孩一样的巴西人,他不是完美的,可他是最鲜活的,他告诉我们,哪怕你不被所有人看好,哪怕你犯过很多错,只要你永远热血,永远热爱,就总能活成自己的英雄。 哦对了,上周我已经买了明年弗拉门戈传奇赛的票,到时候我要穿着这件带泥印的球衣去看他,我想告诉他,12年前斯坦福桥的那场雨,还有他说的那句“我们相信能赢”,曾经给了一个在伦敦迷茫的中国学生多大的勇气。




还没有评论,来说两句吧...