上周三加完班挤晚高峰地铁的时候，我刷到了大卫·雷斯宣布退役的推送，手机屏幕亮着的那个瞬间，我攥着扶手突然就愣了神，旁边抱着书包的小姑娘还碰了碰我的胳膊，小声问我是不是不舒服，我摇了摇头说没事，只是突然想起了12年前的那场雨，还有那件背后印着4号、洗了无数次都没洗掉泥印的旧球衣。 哦对，现在很多年轻球迷可能更习惯叫他大卫·路易斯，但我还是喜欢当初刚看他踢球时，港台译法里的那个名字：雷斯，总觉得这个带着点卷舌音的称呼，更配他那头永远乱蓬蓬的泡面卷，还有永远咋咋呼呼、永远热血上头的踢球风格。
我和雷斯的第一次见面，是在斯坦福桥的雨里
2012年我在伦敦读预科，为了凑钱买切尔西和巴萨欧冠半决赛次回合的门票，我在学校附近的中餐馆洗了整整三个月的盘子，一小时8英镑的工钱，我连中午买三明治都舍不得加培根，攒了快190镑，才从一个切尔西季票持有者手里收来了那张客场区的站票。 我至今都记得那场球的每一个细节：开球前半小时就开始下暴雨，我刚买的雷斯4号球衣没穿半小时就全湿了，贴在背上凉得刺骨，客场区的巴萨球迷从唱队歌到喷垃圾话，从头到尾没停过，首回合他们2-0赢了，所有人都觉得巴萨晋级是板上钉钉的事，我旁边站着个头发全白的英国老头叫吉姆，说他看切尔西40年了，赛前拍着我的肩膀说“小子，今天咱们要见证奇迹”。 那场球踢得有多惨烈？特里上半场就被红牌罚下，切尔西少打一人，巴萨连进两球把总比分扳平的时候，我身边好多切尔西球迷都在抹眼泪，可雷斯就像永远不知道累一样，一会儿堵在伊涅斯塔面前把射门挡出底线，一会儿冲到前场争角球，头发湿了贴在脸上，跑起来的时候连球衣上的泥点都在晃，最后托雷斯绝杀的那个球进网的时候，整个客场区的切尔西球迷都疯了，我抱着旁边的吉姆跳，喊得嗓子直接哑了三天说不出话，散场的时候不知道被谁踩了一脚，黑泥印正好踩在我背后那个“4”字的右下角，回去我用肥皂搓了三遍，那个印子还是牢牢留在上面，后来我干脆就不搓了，想着这也算那场奇迹的纪念。 那天回到出租屋已经凌晨两点了，我把湿球衣搭在椅子上，刷新闻看到雷斯的采访，他举着球衣对着镜头笑，牙白得晃眼，说“我们所有人都相信能赢，哪怕所有人都不看好我们”，我当时对着电脑屏幕就哭了，那是我第一次出国读书，刚挂了两门作业，房租快交不起，觉得伦敦的天永远都是灰的，可那天我突然觉得，只要肯拼,好像真的没什么不可能的。
有人说他是“莽夫中卫”，可他的足球里全是最朴素的热爱
雷斯这一辈子，争议从来都没断过，很多球迷骂他是“莽夫”，说他踢中卫太冒失，动不动就往上冲，身后留大空档给对手，还经常脑子一热就送点、吃红牌，最狠的骂声是2014年世界杯，巴西主场1-7输给德国那场，他是场上队长，赛后蹲在草坪上哭的脸都花了，铺天盖地的骂声快把他淹没了，很多人说他是巴西足球的罪人。 我那会已经回国工作了，在球迷群里跟人吵了快一个礼拜，我承认那场球他踢得不好，失误很多，作为队长也没扛住压力，可我永远记得他赛后发布会说的那句话：“所有的责任都是我的，对不起所有巴西球迷，你们想骂就骂我一个人。” 我见过太多输了球就甩锅给队友、甩锅给裁判的球员，可雷斯从来不是，他从来不会掩饰自己的情绪，赢了球就滑跪到角旗区跳桑巴，输了球就当着全世界的面哭，队友被欺负了他第一个冲上去挡在前面，哪怕自己会吃牌，去年我刷到他在弗拉门戈的比赛视频，36岁的人了，被对方前锋过了之后追了50米把球铲出底线，起来的时候膝盖都破了，还笑着跟队友击掌。 2019年我去伦敦出差，刚好赶上阿森纳主场踢曼联，我托朋友买了票去看，那场雷斯30米开外轰了一脚任意球直挂死角，整个酋长球场都炸了，我前排坐了个七八岁的小男孩，穿的也是雷斯的4号球衣，举着个手写的牌子，上面歪歪扭扭写着“我要像雷斯一样踢后卫”，散场的时候我跟他聊天，他说他踢校队的中卫，教练总说他太爱往前冲，可他觉得雷斯这样踢球才开心。 我其实特别认同那个小孩的话，我们总在要求职业球员要“成熟”、“职业”，要做没有情绪的比赛机器，连庆祝动作都要规规矩矩，不能出错，不能冒失，可足球之所以能成为世界第一运动，不就是因为这些不完美的、带点傻气的热血吗？雷斯确实不是最顶尖的中卫，他犯过很多错，有过很多至暗时刻，可他踢了21年球，每一分钟都在拼，每一次触球都掏心掏肺，他的足球里没有那么多算计，没有那么多人情世故，只有最朴素的热爱：想赢，想让队友开心，想让看球的人觉得爽。 那些骂他是莽夫的人可能忘了，他拿过2次欧冠冠军、1次英超冠军、2次法甲冠军、1次美洲杯冠军，他的荣誉柜里的奖杯，比绝大多数骂他的人这辈子见过的都多，他用自己的方式踢了一辈子球，活成了自己最想成为的样子,这已经比大多数人都强了。
那件洗不掉泥印的球衣，藏着我们回不去的青春
我那件带泥印的雷斯球衣，回国之后我一直放在衣柜的最上层，搬了三次家都没扔，我妈好几次收拾衣柜都说这件旧球衣留着干嘛，不如捐了，我每次都拦着，说这是我的宝贝。 去年我被公司裁员，在家待了快一个月，投出去的简历都石沉大海，每天坐在沙发上盯着天花板发呆，觉得自己这辈子都完蛋了，那天收拾旧东西的时候翻到了这件球衣，那个泥印还在，跟12年前一模一样，我突然就想起了在伦敦洗盘子的那个我，想起了斯坦福桥的那场雨，想起了雷斯笑着说“所有人都相信能赢”的样子，我当天就把这件球衣套在身上，改简历改到凌晨三点，后来不到一个礼拜就收到了现在这家公司的offer。 雷斯宣布退役的那天晚上，我把这件球衣拍了个照，发在了当年伦敦留学的球迷群里，本来只是想感慨一下，没想到没过多久就收到了个好友申请，是吉姆的孙子，他说吉姆去年冬天走了，临走之前还翻到了当年和我在斯坦福桥的合影，跟他说2012年那场球是他这辈子看过最棒的比赛，还有个穿雷斯球衣的中国小孩，喊的比谁都大声。 我对着手机屏幕哭了快半个小时，其实我们这代球迷，追了快20年球，喜欢过的球员太多了，从卡卡到C罗，从梅西到伊涅斯塔，一个接一个的退役，每次看到退役的消息都要感慨半天，现在我才明白，我们哪里是舍不得这些球员啊，我们是舍不得当年那个愿意为了一张球票洗三个月盘子的自己，舍不得那个为了一个进球能跳的比谁都高的自己，舍不得那个天不怕地不怕、觉得只要拼就能赢的自己。 雷斯的退役，就好像是在我们已经被生活磨平棱角的日子里，又给我们提了个醒：你看啊，你当年也曾为了这么一个傻傻的、永远热血的人疯狂过，你当年也是个眼里有光的少年啊，那件洗不掉泥印的球衣，那些凌晨爬起来看球的日子，那些和朋友为了一个判罚争得面红耳赤的时光,都是我们青春里最鲜活的证据。
雷斯走了，但足球里的“热血笨蛋”永远不会消失
前几天我刷到阿森纳中卫加布里埃尔的采访，他说他小时候的偶像就是大卫·雷斯，他小时候踢后卫也总爱往前冲，教练总骂他，可他就想做像雷斯那样的后卫，哪怕被人骂，也要踢的开心，也要拼尽全力。 你看，总有人正年轻，总有人在延续着雷斯的足球哲学，现在的足球圈好像越来越理性了，大家都在算战术，算跑动距离，算预期进球，每个球员都像流水线上生产出来的完美产品，礼貌、周全、不会出错，可你很少再看到像雷斯那样，进球了会跳桑巴，输了球会当众哭，为了帮队友出头宁愿吃红牌的球员了。 可我始终觉得，足球从来不是冷冰冰的数据游戏，我们之所以愿意为了一场球熬到凌晨三点，愿意为了一个进球哭的稀里哗啦，从来不是因为哪个球员的跑动距离多了几百米，而是因为我们能在这些球员身上，看到自己想要活成的样子：不用那么完美，不用那么周全，不用在意别人的骂声，只要永远热爱，永远拼尽全力，就够了。 雷斯退役之后说，他接下来要去做青少年足球教练，要教那些小孩踢快乐的足球，我特别开心，因为会有更多像当年那个阿森纳小球迷一样的小孩，知道踢足球不用那么循规蹈矩，不用害怕犯错，只要你拼尽全力，哪怕踢的不完美,也会有人喜欢你。
昨天我把那件旧球衣洗干净，晾干了之后挂在了我书房的墙上，那个泥印还牢牢印在4号的右下角，跟12年前一模一样，我老公笑我说一件旧衣服至于当个宝贝挂着吗，我跟他说，这哪里是衣服啊，这是我的整个青春。 以后要是有人问我最喜欢的足球运动员是谁，我还是会毫不犹豫地说是雷斯，是那个留着泡面头，进球了会跳舞，输了球会哭，踢了21年球，永远像第一次踏上球场的小孩一样的巴西人，他不是完美的，可他是最鲜活的，他告诉我们，哪怕你不被所有人看好，哪怕你犯过很多错，只要你永远热血，永远热爱，就总能活成自己的英雄。 哦对了，上周我已经买了明年弗拉门戈传奇赛的票，到时候我要穿着这件带泥印的球衣去看他，我想告诉他，12年前斯坦福桥的那场雨，还有他说的那句“我们相信能赢”,曾经给了一个在伦敦迷茫的中国学生多大的勇气。
还没有评论，来说两句吧...