辞掉百万年薪，我要做雪山上的屠龙者
齐格鲁德本名陈默，96年出生的浙江人，大学毕业就进了杭州某头部电商厂做产品，3年升到高级产品经理，年薪摸到百万门槛的时候，体检报告给了他当头一棒：甲状腺结节4a，腰间盘突出压迫神经，还有严重的睡眠障碍，医生下了最后通牒：再熬半年，要么开刀切甲状腺,要么就等着下肢瘫痪。
2020年冬天他休年假去长白山，本来是想找个地方躺平养病，被朋友硬拉去滑雪场凑热闹，第一次穿上雪板的他，一下午摔了37次，膝盖青得发黑，最后终于能稳稳从初级道滑下来的时候，风灌进领口把帽子吹飞，失重的快感裹着雪粒拍在脸上，他说那一瞬间的自由,比他当年主导的项目GMV破10亿的时候还要爽100倍。
回去之后他就动了辞职的念头，跟父母摊牌那天，妈妈哭着拍桌子：“你寒窗苦读这么多年，好不容易混出头，现在要去当‘无业游民’？”身边的同事也觉得他疯了，只有他自己清楚：前25年的人生，他都在按照别人写的“产品需求”活，读书要考高分，毕业要进大厂，结婚要买房买车，这一次他要给自己写个新的需求：活成自己喜欢的样子。
2021年11月，他把杭州的房子租出去，打包了两个行李箱就去了阿勒泰，一开始没钱，就给雪场做新媒体运营，白天扛着相机拍滑雪教程，晚上剪视频到凌晨，一条教人“怎么摔才能不骨折”的科普视频爆了之后，他的账号3个月涨了80万粉，慢慢能靠接广告和教学养活自己，最多的时候一个月有十几万收入,比之前在大厂赚的还多。
2023年1月，他决定挑战可可托海无人滑过的野雪道“黑龙脊”：那条道落差1200米，有3处近70度的断崖，还有常年不化的暗冰，之前专业队的探路滑手都劝他别去，说稍有不慎就会摔下山崖，他出发前在朋友圈发了一张齐格鲁德屠龙的插画，配文“当年齐格鲁德敢一个人去杀法夫纳，我就不信我滑不完这条道”，出发前他还跟朋友留了话，要是真摔下去了，就把他的雪板捐给阿勒泰的牧区小学，最后他滑完全程用了12分47秒，比之前专业队的最快记录还快了2分11秒，冲到底线的时候，他抱着雪板蹲在雪地里哭了半个小时，他说那时候他终于觉得，自己配得上“齐格鲁德”这个名字。
我那时候问过他，辞掉大厂工作来雪地里遭罪，有没有觉得可惜？他啃着烤串笑：“之前在大厂，我每天醒过来想的是今天要改8个需求，要跟3个部门撕逼，要担心KPI完不成被裁员，现在我每天醒过来想的是今天雪况好不好，能不能练新动作，你说哪种人生更值？”
其实我做体育记者这么多年，见过太多把体育当成谋生工具的人，反而齐格鲁德这种“半路出家”的爱好者，更让我懂了体育最初的意义：它不是为了让你赢别人，是为了让你找回那个敢拼敢闯的自己，我们总说“生活磨平了棱角”，但总有一些人，愿意扔掉安稳的饭碗，去给自己找一条难走但开心的路，这种勇气,本来就是体育精神最朴素的表达。
身上的每道疤，都是我和龙交手的勋章
屠龙哪有不受伤的？齐格鲁德身上最显眼的疤，在左膝盖上，10厘米长的手术疤，像一条暗红色的小蛇趴在那里,那是2022年摔的。
那年3月，他在将军山滑雪场练后空翻接抓板的动作，落地的时候没站稳，整个人砸在雪道边上的硬冰上，送到医院的时候确诊前交叉韧带断裂，要做手术，还要躺3个月，做手术那天他爸妈从杭州赶过来，妈妈在手术室外面哭，说“你要是瘫了我可怎么办”，那时候他也有点慌，躺在病床上刷自己之前滑雪的视频，看着评论区里粉丝都在劝他“别滑了，接接广告开直播也能赚不少钱，没必要拿命拼”。
他翻出之前存在手机里的北欧神话，刚好看到齐格鲁德杀法夫纳的片段：为了躲避龙的火焰，齐格鲁德在地上挖了个坑躲进去，还是被滚烫的龙血烫伤了左脚，后来他左脚的伤口处沾上了一片龙鳞，一辈子都没有长汗毛。“你看，英雄屠龙都要受伤，我摔一下怎么了？”那之后他每天雷打不动做康复训练，从一开始膝盖弯到30度就疼得满头汗，到后来能慢慢拄拐走路，3个月后他第一次站回雪道上，刚滑了5米就摔了，周围的人都过来扶他，他摆摆手自己爬起来，又摔，又爬，摔了5次之后，终于能慢慢滑起来，风打在他脸上的时候,他眼泪一下子就掉下来了。
他跟我说那段时间最感动的事，是他康复训练的时候，有个之前看他视频学滑雪的粉丝专门从西安过来陪他，那个粉丝是个先天性小儿麻痹症患者，走路都不利索，但是跟着他的教程学会了双板滑雪，那天那个粉丝滑到他身边，跟他说：“Sigurd，你看我都能滑，你肯定没问题的。”
我见过太多运动员因为受伤退役，也见过太多人因为怕受伤放弃自己热爱的事，我一直觉得体育最动人的从来不是拿金牌的瞬间，而是你摔得浑身是伤，还敢站起来往终点走的那股劲，齐格鲁德说的没错，那些疤不是耻辱，是你和“龙”交手的证明，要是他当初留在大厂，现在身上可能只有脂肪肝和痔疮,哪有这么酷的勋章？
我要屠的另一条龙，是“滑雪是有钱人的运动”的偏见
2023年夏天，齐格鲁德做了一件让所有人都意外的事：他拿出自己攒的20万，在阿勒泰开了个免费的公益滑雪训练营，专门收牧区的孩子，不收一分钱,还免费提供雪板雪鞋。
我去年冬天去他的训练营看过，零下30度的早上，他6点就开着自己的二手SUV去接孩子，车的后备箱里塞满了给孩子带的热包子和姜茶，有个叫巴合提的10岁小男孩，爸爸是转场的牧民，家里条件不好，之前从来没见过雪板，第一次穿雪鞋的时候连路都不会走，摔了哭，哭完又爬起来练，才练了半年，就已经能滑中级道了，去年还拿了新疆青少年滑雪比赛U12组的第三名，领奖那天巴合提把奖牌挂在齐格鲁德的脖子上，给了他一大块自家做的奶疙瘩，齐格鲁德说那是他这辈子收到过最好的礼物,比平台给他发的百万粉丝奖杯还珍贵。
现在很多人都觉得滑雪是“富人运动”，一套专业装备要几万块，雪票也要几百块一天，普通人家的孩子根本玩不起，齐格鲁德说他偏不信这个邪：“齐格鲁德屠龙的时候也没有什么神兵利器，就是一把普通的剑，我当年刚开始滑雪的时候，用的还是淘宝300块钱买的二手雪板，滑了半年才换的新的，凭什么山里的孩子就不能滑雪？”
现在他的训练营已经收了47个孩子，其中有3个已经被新疆的专业滑雪队挑中了，他说他最大的愿望，就是以后能看见自己教出来的孩子站在冬奥会的领奖台上，“到那时候，我就可以吹牛逼说，当年我屠龙的时候，顺便给国家队送了几个好苗子。”
我一直觉得，体育的本质从来不是精英的游戏，而是给每一个普通人改变命运的机会，齐格鲁德做的这件事，比他滑完黑龙脊还酷，他屠的不是雪山上的龙，是刻在很多人脑子里的偏见：谁说穷人不能玩滑雪？谁说普通人不能追求热爱？这才是真正的体育精神，不是站在领奖台上接受掌声，而是弯下腰,给更多人递一块通往热爱的雪板。
我们每个人，都是自己生活里的齐格鲁德
今年冬天再见齐格鲁德的时候，他正在收拾装备，准备下个月去挑战慕士塔格峰的冰川速降，那条道海拔7546米，之前只有3个国外的滑手挑战成功过，国内还没人试过，很多人劝他别去，说海拔太高容易有高原反应，万一出事得不偿失，他笑着说：“当年齐格鲁德去屠龙的时候，也没人知道他能不能活着回来，但是他不去，就永远没有人知道他能杀了法夫纳。”
其实我采访他的时候，经常会想起我身边的很多朋友：有每天996还坚持每天跑5公里的程序员，说跑步是他对抗焦虑的唯一方式；有辞职去做攀岩教练的中学老师，说之前站在讲台上的时候，从来没觉得自己活着；有带娃还坚持练瑜伽的宝妈，说练瑜伽的时候，她才不是谁的妈妈谁的老婆，只是她自己，他们都没有站在领奖台上，也没有人给他们发奖牌，但是他们都是自己生活里的齐格鲁德，他们要屠的龙，是生活的平庸，是别人的偏见,是日复一日的枯燥。
我们总觉得体育是很远的事，是运动员的事，是要拿冠军的事，但其实不是，体育就在我们的生活里：是你下班之后跑的那3公里，是你周末去爬的那座山，是你摔了无数次还是想学的滑板，是你明知道很难还是想要坚持的热爱，齐格鲁德说，他这辈子可能都站不到冬奥会的领奖台上，但是他已经赢了：“我赢了之前那个每天熬夜改需求、连觉都睡不好的自己，我赢了那些说我疯了的人，我赢了我自己的龙，这就够了。”
那天我和他在雪场的餐厅里吃手抓饭，窗外的雪地里，几个他教的小孩正在追着打雪仗，笑声隔着玻璃都能听见，他咬了一口巴合提送给他的奶疙瘩，眼睛弯成了月牙，后背雪服上的屠龙武士，在阳光下亮得晃眼，其实我们每个人的人生里，都有一条属于自己的“毒龙”：可能是压得你喘不过气的KPI，可能是凑不齐的首付，可能是怎么也治不好的病，可能是别人嘴里的“你不行”，但是只要你敢拿起属于你的“雪板”，敢站在属于你的“雪道”上，你就是自己的齐格鲁德,你就一定能屠了属于你的那条龙。
还没有评论，来说两句吧...