上周六晚上我在济南奥体中心看山东泰山对阵河南队的中超联赛，比赛踢到第78分钟的时候，崔康熙大手一挥，场边一个身高1米92的大个子把训练外套一脱，一路小跑到第四官员身边等待换人，现场三万多球迷瞬间爆发出一阵混杂着期待和叹息的喊声：“郭田雨！”
那天他上场踢了12分钟，争顶成功3次，传球成功率只有50%，最后补时阶段还浪费了一个单刀机会：他停球的时候趟大了半米，被对方后卫抢先把球破坏出边线，我身后坐的老球迷拍了一下座椅扶手，恨铁不成钢地嘟囔：“这小子，怎么就不开窍呢？”
那天散场之后我在球员通道外碰到郭田雨，他低着头走在队尾，手里攥着球迷扔给他的应援巾，看见路边蹲坐着的几个小球迷，还是停下来给他们签了名，签名的时候特意把腰弯得很低，字写得一笔一划，我突然想起5年前他打进中超首球的那个夜晚，也是这样蹲在球场边给小球迷签名,眼睛亮得像装了星星。
19岁一球成名的夜晚，他曾是全村的希望
时间倒回2019年的中超联赛，山东鲁能主场对阵武汉卓尔，比赛踢到第85分钟还是0:0平，当时的主教练李霄鹏把还不满20岁的郭田雨换上场，谁也没想到，上场仅仅3分钟，他就接到蒿俊闵的边路传中，原地起跳甩头攻门,球直挂死角。
我当时就在现场，整个奥体中心瞬间炸了锅，郭田雨愣了两秒才反应过来自己进球了，疯了一样跑到场边扑到李霄鹏怀里，李霄鹏拍着他的后脑勺笑，嘴型明显是在说“小子行啊”，后来我在更衣室门口碰到他，他拿着手机正在给妈妈发语音，声音还带着喘：“妈，我进球了，第一个中超进球，你看到没？”电话那头他妈妈的声音飘出来，带着哭腔：“看到了看到了，我和你爸在武汉看直播，你爸刚才跳起来把水杯都碰倒了。”
后来我做鲁能青训专题的时候采访过郭田雨的父亲，他说郭田雨小时候特别能吃苦，济南冬天零下七八度，他每天骑40分钟电动车送儿子去足校训练，郭田雨总在怀里揣个热红薯，自己啃一半，剩下的一半一到训练场就塞给看门的张大爷，说“爷爷你也暖乎暖乎”，16岁的时候他身高就长到了1米9，但是脚下一点都不笨，颠球能颠两千个不落地，当时足校的教练就说，这孩子是天生的高中锋料子,是下一个韩鹏。
2019年的郭田雨确实配得上所有期待：U19国青的主力中锋，中超处子赛季就打进2球，身体对抗能扛住国内绝大多数中后卫，脚下还能做动作，甚至能拉到边路给队友送传中，当时国足正饱受“锋无力”的困扰，所有人都把他当成了国足锋线的未来，连里皮都专门到鲁能的现场看他踢球，赛后跟身边的翻译说,这个年轻人可以进国家队练一练。
那时候的郭田雨也飘，我记得有次赛后采访，他跟记者说“我的目标是三年内进国家队，五年内去欧洲踢球”，说完还挠挠头笑，露出两颗小虎牙,没人觉得他是在说大话。
留洋的破碎美梦，和走弯路的18个月
2022年1月，郭田雨真的留洋了，加盟葡超球队维泽拉，当时几乎所有国内足球媒体都在头版发了新闻，说“中国高中锋登陆欧洲五大联赛，国足未来可期”。
但是谁也没想到，这趟留洋成了他职业生涯的转折点，我后来和维泽拉的随队记者聊过，郭田雨刚去的时候特别努力，每天最早到训练场最晚走，但是他运气太差了：当时维泽拉刚换了主教练，新教练主打433的小快灵锋线，根本不需要站桩式的高中锋，郭田雨去了之后连大名单都进不去，最惨的一次是2022年4月的一场葡超联赛，他好不容易进了大名单，坐了整整90分钟冷板凳，赛后在球员通道给鲁能的队友段刘愚发微信，说“我现在连跟着全队跑战术的机会都没有，感觉自己像个来旅游的”。
他在葡萄牙待了半年，只捞到了3次替补出场的机会，加起来才32分钟，连一次射门都没捞到，他吃不惯葡萄牙的西餐，自己在出租屋拿小电锅煮面条，就着从国内带的老干妈和咸菜，后来队友发现了他的小电锅，每次训练完都跑到他出租屋蹭面条吃，他也大方，每次都给大家放两大勺老干妈，但是再好的心态也架不住无球可踢的煎熬，2022年8月,他提前结束租借回到了山东泰山。
回来之后的郭田雨状态一落千丈，体重涨了10多斤，跑起来明显喘，2023赛季一整个赛季只打进了1个球，球迷骂他“不自律”“废了”，还有人拍到他赛后和朋友去烧烤店吃烧烤喝啤酒，照片传到网上之后，骂声更是铺天盖地，我当时看到他发了一条朋友圈，说“我踢了一整场比赛累得要死，和朋友出来吃个饭放松一下都不行吗？我就不是人？”发完没过两分钟就删了。
其实郭田雨的浮躁也不是一天两天了，2020年他在国奥集训的时候，就因为在看台上打王者荣耀被足协禁赛了半年，当时他写的检讨书现在还能在网上搜到，说“我对不起教练的信任，对不起球迷的期待，以后一定改正”，我觉得很多人对他的批评有道理，但是也有点太极端了：二十出头的年轻人，刚从国外失意回来，心情不好和朋友吃个烧烤放松，换做普通人太正常了，只是因为他是公众人物，所有的缺点都被放大了十倍，当然他自己的自律性确实有问题,这是他必须要承认的错。
被骂“废了”的背后，是中国足球对高中锋的集体焦虑
去年我去鲁能足校采访，碰到了一个姓王的老球迷，今年62岁，从甲A时代就看泰山队的球，他孙子今年12岁，在足校踢中锋位置，王大爷跟我说，他每次带孙子看泰山队的比赛，都跟孙子说“你可别学郭田雨，有天赋不知道珍惜，浪费了老天爷给的饭碗”，但是后来有次球迷开放日，王大爷本来想上去说郭田雨两句，结果看到郭田雨给小球迷签名的时候，每个签名后面都写了一句“好好训练，别偷懒”，碰到踢中锋的小孩，还会主动跟人家说“争顶的时候要注意护着腰，别受伤”，王大爷当时就心软了，说“这孩子其实也没坏心，就是走了点弯路”。
其实大家对郭田雨的愤怒，根本不止是针对他一个人，而是对中国足球高中锋断档的集体焦虑，现在世预赛踢到关键时刻，扬科维奇手里能用的高中锋只有张玉宁一个人，张玉宁一受伤，国足前场连个能争顶的点都没有，去年对阵泰国的比赛，国足边路传中了17次，没有一个头球抢到点，当时解说员就一直在说“要是郭田雨能踢出来就好了”。
我一直觉得我们的足球环境对年轻球员的容错率太低了，欧洲很多24岁的球员还在低级别联赛练级，慢慢找状态，但是我们的球员只要24岁没踢出来，就会被骂“废了”“没救了”，郭田雨2019年成名的时候，所有人都把他捧到天上，给他安上“国足未来锋霸”的帽子，他一失意，所有人又都踩他一脚，恨不得让他赶紧退役，这种两极分化的评价,本身就是在把年轻球员往绝路上逼。
当然我不是在给郭田雨找借口，他自己自律性差、状态下滑是事实，但是我们能不能多给他一点时间？他才24岁，对于一个高中锋来说，黄金年龄还没到呢，只要他肯改,完全有机会踢回来。
24岁的路口，他的足球路还能走通吗？
今年赛季开始前，我去泰山队的训练基地探班，看到郭田雨在加练头球，崔康熙站在旁边给他传球，他顶完一个就跑回去接着等，练了整整一个小时，最后累得趴在草地上爬不起来，崔康熙过去踢了他的鞋一下，说“起来，再练20个”，他咬咬牙又爬起来了，俱乐部的工作人员跟我说，这个冬天郭田雨瘦了12斤，每天加练40分钟体能，再也没出去吃过烧烤，休赛期的时候连朋友约他出去吃饭都推了，说“等我找回状态再说”。
上周的比赛结束之后，我在微博上刷到郭田雨发了一条动态，只有八个字：“慢慢来，会好起来的”，下面有球迷评论“你要是再不好好踢，我就再也不看你的球了”，他还给人回复了一个“加油”的表情。
我一直觉得郭田雨是有天赋的，他的身体条件在国内同位置的球员里绝对是顶尖的，身高1米92，弹跳力好，对抗能力强，而且现在崔康熙是最会用高中锋的教练，之前在上海申花的时候，他把金信煜练得半个赛季就打进了9个球，只要郭田雨肯沉下心来跟着练，改掉之前浮躁的毛病，就算再也去不了欧洲,回国足当个替补中锋绝对是没问题的。
其实郭田雨的故事，就是中国很多年轻球员的缩影：年少成名，被所有人寄予厚望，然后走了弯路，摔了跟头，被所有人骂，然后一点点爬起来，我们不需要为他的错误找借口，但是也别把他的路完全堵死，毕竟中国足球本来就没几个能拿得出手的好苗子，多给一点耐心,说不定哪天他就能给我们带来惊喜。
我还记得2019年他打进首球之后，有记者问他最大的愿望是什么，他说“我想穿着国家队的球衣，在世界杯预选赛上给中国队进球”，现在4年过去了，不知道他还记得自己当时说的这句话吗？24岁的年纪，说大不大说小不小，能不能把丢了的脸挣回来，全看他自己了,我们等着看。
还没有评论，来说两句吧...