不知道你有没有在田径场见过跑400米栏的人？我第一次见的时候还觉得这群人是“没事找罪受”：好端端的平整400米跑道不跑，非要摆10个硬邦邦的栏杆跟自己过不去，跑起来既要拼速度又要躲栏杆，冲线之后一个个扶着树喘得快要背过气，何苦来哉？直到我看着学弟小宇从一个连体测1000米都要走半程的“废柴”，靠400米栏熬过失恋加考研失利的人生低谷，我才明白，这个被称为“田径场上最难单项”的运动,藏着最接地气的人生真相。
没跑过400米栏的人，根本不知道“一半天堂一半地狱”是什么滋味
先给没接触过的人科普下400米栏的“魔鬼设定”：全程10个栏架，男子栏高0.914米，女子0.762米，起点到第一个栏45米，栏间距35米，最后一个栏到终点剩40米，别看着只是比普通400米多了10个栏杆，真跑一次你就知道,这完全是两个项目。
我至今记得小宇第一次试跑400米栏的场景，那是2021年9月的下午，武汉的秋老虎还晒得人头皮发疼，大三的小宇刚查到考研失败的成绩，交往3年的女朋友也提了分手，整个人泡了半个月网吧，瘦得颧骨都凸出来，被在校田径队当队长的我表哥硬拽到了操场。“反正你现在什么事都不想干，跟我跑一次400米栏，跑赢了我请你喝一个月冰可乐，跑输了就老老实实回去上课。”
他当时穿着洗得发白的湖人篮球服，趿着人字拖就上去了，起步的时候冲得特别猛，第一个栏跨得甚至还有点帅，结果到第二个栏就乱了步点，裤腿蹭到栏架差点摔，第三个栏直接小腿磕在金属栏上，瞬间破了个两厘米的口子，血顺着脚踝往下流，我们都喊他停下来，他头也没回，一瘸一拐地接着跑，后面的栏几乎是蹭过去的，冲线之后直接扶着场边的梧桐树吐，吐完抬头脸白得像纸，跟我表哥说“原来真的这么难，比考研背5本专业书还难”。
后来我查过专业资料才知道，400米栏的难，是刻在生理极限里的：普通400米跑到300米左右就会到达乳酸阈值，腿像灌了铅、肺像被攥住，普通人大可以放慢速度晃到终点，但400米栏不行，300米的位置刚好还有最后3个栏等着你，你必须在身体已经到达极限的状态下，精准控制步点、把腿抬到足够的高度跨过去，稍微差一点要么磕栏减速,要么直接摔得皮开肉绽。
我自己后来也试过一次降低栏高的业余版400米栏，跑到第七个栏的时候感觉整个人都要晕厥了，耳朵里只有自己的喘气声，腿抬到一半都要抖，那时候我突然明白为什么田径圈都说“敢报400米栏的都是狠人”：这个项目从一开始就没给你“躺平”的机会，哪怕你已经快撑不住了，只要还没到终点，就得逼着自己再抬一次腿，这也是我第一个想分享的观点：很多时候我们觉得“熬不下去”，其实不是真的没有力气了，是你没发现自己还能再多扛一下——就像跨栏的时候你以为腿抬不起来，咬咬牙,其实还是能跨过去。
你以为跨的是栏，其实跨的是每一个快要撑不住的当下
那次跑吐之后，小宇反而跟400米栏较上劲了，每天下了晚自习就往操场跑，从最基础的数步点练起，400米栏有个不成文的规矩：专业运动员一般会固定栏间13步，这样能最大限度减少步点调整消耗的体力，但对于普通人来说，光是把35米的步点固定住,就够脱一层皮。
我见过他练步点的样子：手机放着节拍器，在跑道上每隔35米插一个小旗子，走一步数一个数，1、2……13，刚好踩到旗子的位置才算对，错了就掉头重来，武汉夏天的晚上三十多度，他跑10次能有3次踩对点就不错，有时候急了猛冲，反而步点更乱，磕得腿上青一块紫一块，旧疤没好又添新伤，室友还以为他天天出去跟人打架，他也不解释，就嘿嘿笑，说“这点伤比我当时查考研成绩的时候疼得舒服多了，起码疼得实在”。
练了三个多月，他第一次完整跑完全程没磕一个栏，冲线之后他坐在跑道上哭了快10分钟，跟我说“哥，我之前总觉得我这辈子都过不去考研失利那个坎了，但是我今天把10个栏都跨完了，突然觉得那点事算个啥啊”，后来他第二年重新备考，每天学到凌晨两点撑不住的时候，就去操场跑两圈，跨几个栏，说一想到跑400米栏最后100米那种肺要炸的感觉，就觉得背两道论述题根本不算事，去年他顺利考上了武汉体育学院的体育人文专业，现在在做青少年田径培训的工作,手下的小孩都特别喜欢这个会带着他们摆矿泉水瓶当栏跨的老师。
去年亚运会看谢文骏比男子400米栏的时候，解说员说他为了固定13步过栏的节奏，每天要跑上百次35米短距离，数步子数到后来闭着眼都能踩准点，那时候我一下子就想起了小宇在操场插着小旗子数步子的样子，你看，不管是站在亚运会赛场的顶尖运动员，还是只是想走出人生低谷的普通大学生，在400米栏面前要过的关都是一样的：你跨的从来不是那几十厘米高的栏杆，是你心里那些“我不行”的念头，是那些快要撑不住的瞬间，每跨一个栏,你就比刚才的自己更厉害一点。
我一直觉得，竞技体育从来不是只给少数天才玩的，普通人一样能从里面拿到属于自己的力量，你平时加班熬不动的夜、考研背不下去的书、创业卡壳的项目、跟家人闹别扭解不开的结，都是你人生里的“栏”，400米栏教你的道理从来都不是“你要跑赢所有人”，而是“你哪怕再累，也别停下，抬抬腿，跨过去就好了”。
400米栏藏着最朴素的道理：精准比拼命更重要
很多人刚开始练400米栏的时候都会踩同一个坑：总想着冲得越快越好，结果节奏全乱，要么磕栏要么摔，反而比跑得慢的人用时更长，小宇刚开始练的时候也犯过这个错，每次训练赛看到别人超过他就急，猛冲两步步点就乱，最多的一次跑全程磕了6个栏,膝盖破得连牛仔裤都穿不上。
后来田径队的教练跟他说了一句话，我到现在都记得：“跑400米栏，拼的不是谁冲得猛，是谁节奏稳，你别管别人跑多快，你踩准自己的13步，比啥都强。”后来小宇就沉下心来，不管别人跑多快，他都按着自己的节拍数步子，哪怕起步慢一点，全程不磕栏，反而成绩一次比一次好，大二那年校运会他拿了男子400米栏的铜牌，站在领奖台上的时候他说，他这辈子第一次明白“慢慢来反而比较快”是什么意思。
其实我们看顶尖的400米栏运动员比赛就会发现，真正的常胜将军从来不会被对手带乱节奏：传奇运动员埃德温·摩西巅峰期10年122场不败，他的秘诀就是永远固定栏间13步，哪怕对手起步比他快两个身位，他也绝不会打乱自己的步频，往往跑到后半程就能稳稳反超，他自己接受采访的时候也说：“400米栏的对手从来不是别人，是你自己的节奏，只要你的节奏没错，你就不会输。”
这也是我最想分享的一个观点：我们现在总被各种“内卷”的焦虑裹着走，别人考公你也考公，别人考研你也考研，别人月入过万你就觉得自己失败，其实你就像跑乱了步点的400米栏选手，看着别人跑得快就急着往前冲，最后只会摔得鼻青脸肿，每个人的步点都是不一样的，有的人栏间跑13步，有的人跑15步也没关系，只要你踩准自己的节奏，慢一点也能先到终点。 创作的时候也踩过这个坑，看到别人追热点爆了篇10w+就跟着瞎追，结果自己不熟悉的领域写出来的内容质量很差，连毙了七八篇稿子，整个人焦虑得睡不着觉，后来跟着小宇跑了一次400米栏，跑的时候我一直想追上他，结果乱了步点磕了三次栏，比他慢了快20秒，冲线的时候我突然就想通了：我干嘛要跟着别人的节奏走？我擅长写普通人的体育故事，沉下心来写就好了，追热点追得再快，不是自己的节奏，早晚要摔，后来我沉下心来做自己的内容,反而慢慢有了起色。
跑过一次400米栏，你就再也不怕人生的任何坎
我之前看过一份运动心理学的调研，说经常参与障碍类田径项目的人，抗挫折能力比普通人高37%，我深以为然，因为跑400米栏的过程，就是一个不断接受失败、又不断爬起来跨栏的过程：你会磕栏、会摔、会跑吐、会觉得自己再也跑不动了，但只要你一次次站回跑道上，你就会越来越不怕那些“拦在你面前的东西”。
现在小宇带的小孩里，有不少是平时遇到点小事就哭的小朋友，他不会逼着孩子练速度，就先带着他们摆矿泉水瓶当栏，从跨一个、两个开始，慢慢到10个，上次有个小学三年级的小姑娘，第一次跨的时候摔了一跤，膝盖擦破了哭着说再也不跑了，小宇就陪着她慢慢走，一个一个跨，最后小姑娘跑完全程的时候，举着手里的奖牌哭得比摔的时候还凶，说“我居然跨过去了”。
你看，400米栏从来不是只有专业运动员才能碰的项目，普通人哪怕去操场摆10个矿泉水瓶，跑一次“低配版400米栏”，你都能获得那种“我居然能熬过来”的成就感，我们的人生本来就不是一马平川的400米跑道，是每隔35米就有一个栏的400米栏，你永远不知道下一个栏会在什么时候出现，也不知道自己会不会磕栏、会不会摔，但没关系啊，摔了就爬起来，步点乱了就调整一下，只要你还愿意抬腿跨,就没有过不去的栏。
我现在遇到熬不下去的事，就会去操场跑一次400米栏，不用追求速度，能跨完10个栏就好，每次跑到最后100米，感觉肺要炸、腿抬不动的时候，我就告诉自己：跨完这个栏，就到终点了，这么多年，我跨过去了考研的栏、跨过去了找工作被拒的栏、跨过去了写稿子被毙十几次的栏，现在再遇到什么事，我都不会觉得“我熬不过去”。
其实说白了，400米栏的魅力，从来不是你跑得多快、拿了多少奖牌，是你在一次又一次跨栏的过程中，慢慢明白：人生里那些你以为翻不过去的山、跨不过去的坎，其实都没你想的那么可怕，你只要咬咬牙抬抬腿，就总能跨过去，毕竟400米栏的终点线永远在那，你人生的终点线，也永远在那，只要你不停下来,就总有冲到的那天。
还没有评论，来说两句吧...