我在看台上攥皱了三张纸巾,才懂排球决赛最动人的从来不是冠军奖杯
那天的决赛对手是师范大学女队,过去三年她们都是这项赛事的冠军,队里有两个国家二级运动员,赛前几乎所有人都觉得这是一场毫无悬念的碾压局,我表妹是理工大队的替补二传,半个月前训练崴了脚,绑了半个月石膏,教练本来已经说了不让她上场,她赛前偷偷找教练谈了三次,说“哪怕让我上去传一个球也行”。
前两局的走向和所有人预判的一模一样:理工大失误频频,师大的扣球又快又狠,很快就以25:18、25:20连拿两局,第三局开局还落后了4分,我坐在看台上都有点泄气,转头却看见旁边站着个穿美团外卖工服的小哥,头盔摘下来挂在胳膊上,举着个破破的应援牌喊得比谁都大声,一问才知道他是理工大2020级的学生,当年还是校队的主攻,今天送单路过操场,听见里面的加油声,连手里的两单外卖都先点了延长配送,特意跑进来加油。“我们队从来不会随便认输的,你看着。”他擦了擦额头上的汗跟我说。
好像就是从他说完这句话开始,场上的局势变了,理工大的自由人佳佳,身高才1米58,是全队最矮的姑娘,连着扑出去救了三个眼看就要砸在地板上的扣球,有一次整个人滑出去半米多,胳膊蹭在塑胶地板上擦出一道血痕,下场简单喷了点碘伏、贴了个创可贴就又跑回了场上,第三局她们咬到24平,最后靠着主攻小楠的一个探头球拿了下来,看台上的宿管张阿姨举着自己手写的硬纸板牌子“姑娘们好样的”,手都举酸了也不肯放下来——她管的宿舍住了四个排球队的姑娘,平时总给晚训的她们留着热水门。
第四局打得更胶着,双方从20平一直咬到28平,最后理工大靠着一个快攻扳平了大比分,我手里的矿泉水瓶都被捏变形了,第五局赛点是14:12,理工大领先两分,教练突然叫了暂停,把我表妹换了上去,我看见她上场的时候手都在抖,站在位置上还悄悄活动了一下还没完全消肿的脚踝,对面发过来的球被自由人垫起来之后,她没有像大家预想的那样把球传给状态正好的主攻,而是一个背传把球给到了副攻的位置,副攻跳起来狠狠把球扣在了对方场地的死角。
哨声响起的那一刻,整个看台都炸了,我手里没喝完的冰可乐撒了旁边外卖小哥一身,两个人都顾不上擦,对着场上又喊又笑,表妹被队友按在地上抹了一脸的运动饮料,一瘸一拐地对着看台挥手,我突然鼻子就酸了,那座冠军奖杯才几十厘米高,可是下面垫着的是姑娘们整整一年早上6点起来绕操场跑的5公里,是扣球扣到抬不起来的胳膊,是膝盖上从来没好过的淤青,是崴了脚也不肯缺席训练的坚持,这些东西,可比奖杯沉多了。
我们总在排球决赛里掉眼泪,是因为它藏着最朴素的“普通人的英雄主义”
我第一次为排球决赛掉眼泪是2016年里约奥运会的女排决赛,那时候我刚毕业半年,连着换了三份工作,最后一份干了不到三个月被裁员,在家待了半个月不敢跟家里说,每天假装出门上班,其实在公园坐一天,我爸那时候也刚好下岗,在工厂干了20年的老技工,突然就没了活干,每天在家坐在沙发上抽烟,一句话也不说,整个家的气压低得像要下雨。
决赛那天下午我们俩守着客厅那台老彩电,前两局女排0:2落后塞尔维亚,我都想换台了,我爸按住我的手说“再看看,说不定能翻回来”,第三局女排咬着牙拿了下来,第四局打到24平的时候,我看见我爸攥着烟的手都在抖,最后惠若琪探头球打死的那一刻,我爸突然就哭了,用袖子抹脸,一个快50岁的男人,哭的声音都发颤,他说“你看人姑娘们,被压成那样都能翻回来,我一个大男人,怕啥啊”。
第二天他就去货运市场找了活,给人跑长途货运,这一跑就是7年,当年他看比赛的时候手里攥的那个搪瓷缸,被他激动之下扔出去磕掉了一块漆,现在还放在他的货车驾驶室里,每次说起这件事他都笑着说“这是女排给我的勇气缸”。
以前我总觉得“体育精神”是个很虚的词,离我们这些每天要算房租、要赶公交、要被领导骂的普通人太远了,但是那天之后我才懂,哪里远啊?排球决赛里藏的就是我们普通人最需要的英雄主义:不是让你去当拯救世界的超人,是让你哪怕被生活按在地上摩擦,哪怕前面输了再多局,只要哨声没响,你就得伸手去接下一个球,哪怕只有百分之一的机会,你也要拼尽全力去够。
现在网上总有人说“躺平”“摆烂”,说“努力没用”,我每次看到这种话都想起那场里约奥运的决赛,想起我爸红着的眼睛,想起表妹她们队在0:2落后的时候也没有一个人放下手,你当然可以选择躺,但是你拼过一次就会知道,那种靠着自己的努力把烂牌翻过来的感觉,比躺着舒服一万倍。
排球决赛藏着最通透的团队哲学:没有英雄的个人,只有英雄的团队
表妹他们队夺冠之后我请全队姑娘喝奶茶,听她们聊队里的事才知道,表妹和主攻小楠三个月前还在冷战,那时候表妹刚升上二传的位置,传球总是不到位,小楠扣十次能有五次扣飞,两个人训练的时候吵了一架,小楠说“你能不能上点心传球”,表妹说“你自己跳不高怪谁”,之后两个人整整一周没说话,训练的时候也刻意避开对方。
后来一次对内训练,小楠扣球扣歪了,直接砸在了表妹的头上,表妹当时就懵了,坐在地上半天没起来,小楠吓得赶紧跑过去道歉,掏出来兜里的巧克力塞给她,两个人看着对方脸上的汗,突然就笑了,之后她们俩每天训练结束都加练一个小时,表妹练传球的精准度,小楠练不同位置的扣球,这次决赛的最后10分里,有6分都是两个人配合打下来的。
队里的副攻小宇是计算机系的有名的社恐,平时上课连举手发言都不敢,说话声音小得像蚊子叫,但是一到场上,她喊“我来”“补位”的声音,整个操场都能听见,她跟我说“平时我社恐没关系,但是在场上我要是不喊,队友不知道我的位置,丢了球怎么办?”那天的颁奖仪式上,全队第一个把佳佳举到了最高的地方,所有人都知道,要是没有她救回来那8个必死的球,她们根本拿不到这个冠军。
我以前总觉得,赛场上最出风头的就是扣球的主攻,就像我们工作里总觉得最厉害的是做方案、拿订单的人,但是看了这场排球决赛我才明白,排球是最不讲究个人英雄主义的运动:你再厉害的主攻,没有二传给你传舒服的球,没有自由人把对面的扣球垫起来,你根本没有扣球的机会;你再厉害的二传,没有人把第一传接到位,你也传不出好球。
去年我做一个品牌活动的方案,总觉得自己的方案写得天衣无缝,看不起负责对接场地的同事,也觉得负责做物料的同事动作太慢,结果物料因为物流问题晚了两天,我的方案写得再好,活动也差点办砸,从那之后我就懂了,不管是赛场还是职场,没有哪个位置更重要,每个站在那里的人,都有他的作用,把自己的活干好,不给队友拖后腿,就是最好的贡献,哪有什么天生的英雄,不过是一群普通人凑在一起,为了同一个目标拼尽全力而已。
排球决赛的终点从来不是领奖台,是你往后想起时敢说“我没放弃”
那天夺冠之后,姑娘们没有去吃什么庆功大餐,全队抱着奖杯在操场的草地上坐了半宿,喝着冰可乐,聊以后的打算,主攻小楠说她准备考体育大学的研究生,之前家里人一直不同意,说女孩子学体育没前途,这次拿了冠军,她终于敢把自己的打算跟家里人说了,“哪怕考不上我也再考,就像我们打第五局的时候,落后3分都能追回来,考研算啥啊”。
社恐的副攻小宇下半年就要去互联网公司当程序员了,她说以前最怕的就是工作汇报,一上台就腿软,现在觉得“我在几千人面前打决赛都不慌,汇报有啥好怕的,大不了就当我在场上喊战术呗”,表妹摸着自己还肿着的脚踝笑,说今天上场的那两分钟,够她记一辈子,“以后要是工作遇到啥坎,我就想想今天,我连决赛都敢上,还有啥好怕的”。
去年我看排超联赛的决赛,江苏女排的几个00后小将,对着拥有好几位国家队队员的天津女排,硬生生拼了五局,最后还是输了,下场的时候几个姑娘哭的站都站不住,还是转过身对着观众席深深鞠了一躬,当时解说员说的一句话我到现在都记得:“决赛不是只有拿冠军才叫赢,你拼到了最后一秒,没有放弃任何一个球,你就没有输。”
是啊,我们总觉得决赛的终点就是领奖台,就是那座金灿灿的奖杯,但是其实不是的,排球决赛真正的意义,是你在落后的时候没有放弃,是你和队友吵过架还是愿意把后背交给对方,是你摔了无数次还是愿意伸手去接下一个球,这些东西会刻在你的骨头里,变成你以后面对生活的勇气,比那座奖杯有用多了。
现在很多人总说青春太短,没什么值得怀念的,但是我觉得,如果你打过一场排球决赛,或者哪怕只是认认真真在看台上看过一场排球决赛,你就会知道,青春最值钱的从来不是那些光鲜亮丽的时刻,是你摔在地板上沾了灰的球衣,是你扣球扣到抬不起来的胳膊,是你和队友一起喊到哑的嗓子,是那些砸在地板上的汗水,每一声都响得像青春的回音。
下次如果有机会的话,去看一场排球决赛吧,不用是什么顶级职业联赛,就去你家附近的大学操场,或者社区的排球赛,你会在那些奔跑跳跃的人身上,看到你自己的影子,看到那种不管遇到什么都不肯认输的劲儿,那才是体育最动人的地方,也是我们活着,最该有的劲儿。





还没有评论,来说两句吧...