2024年世乒赛单项赛落幕当天,“国乒包揽五金”的词条在热搜上挂了整整12个小时,我刷着领奖台上马龙、孙颖莎们举着金牌唱国歌的视频,跟着朋友圈刷了十几条“国乒永远的神”,直到上周回了趟老家,钻进家楼下开了18年的星光球馆打了一下午球,才突然懂了“包揽”这两个字的分量,从来都不是站在领奖台上的那几个人撑起来的。
12岁的“省队候选”:把球拍磨出包浆的寒暑假
周末的球馆吵得要命,乒乒乓乓的击球声混着小孩的喊叫声,最靠里的那张球台边,站着个光膀子的半大男孩,汗顺着下巴往下滴,正对着发球机练正手攻球,每打一板就喊一声“走”,动作稳得像设定好程序的机器人。 球馆老板张叔给我介绍:“这是浩浩,12岁,今年准备冲省队青训营的选拔,现在是市青少年组单打冠军。”我当时手痒,想着自己打了快10年野球,怎么也能和小孩过两招,就主动邀他打三局,结果第一局一上来我就傻了,他一个反手拧拉直接接发得分,紧接着连续三个正手冲球角度刁得我连球边都碰不到,上来就给我打了个8比0,最后我使出浑身解数才以11比9险胜第一局,第二局干脆直接9比11输了。 打完我蹲在场边喘得不行,浩浩倒像没事人一样,掏了个磨得边都卷了的小本子凑过来,问我刚才那个侧旋接发是怎么摩擦的,要我再给他演示三遍,我拿过他的球拍才吓了一跳:手柄位置已经磨掉了两层漆,摸上去滑溜溜的全是包浆,拍边磕得坑坑洼洼,正面的反胶都换了不下10次。“这拍是我9岁拿了市比赛冠军爷爷给买的,现在每天至少握6个小时,寒暑假从早上8点打到晚上6点,除了吃饭都不撒手。” 浩浩说去年打省青少年锦标赛,半决赛的时候扭了脚,脚踝肿得像个馒头,他绑着绷带硬扛了三局,最后拿了亚军,离直接进省队的名额只差一名,回家躲在房间哭了整整一晚上,第二天早上7点又背着球拍来球馆了。“我的偶像是孙颖莎,她15岁就拿了世界冠军,我也想站在领奖台上唱国歌。”他说这话的时候眼睛亮得像装了星星。 以前总在网上看到有人说“国乒的天才一抓一大把”,可哪有什么天生的天才啊?这些看起来天赋异禀的小孩,哪一个不是从握拍第一天起,就把所有寒暑假、周末的休息时间全砸在了球台边?国家队的梯队选拔是千里挑一甚至万里挑一,正是成千上万浩浩这样的小孩,一层一层往上冲,才给最顶端的国家队输送了源源不断的好苗子,所谓的包揽,首先赢在了起跑线上的人才厚度。
62岁的“球馆馆长”:守了18年的“乒乓球自留地”
和浩浩打完球,我坐在场边和张叔聊天,张叔今年62岁,退休前是区实验小学的体育老师,年轻的时候进过市乒乓球队,坐了两年冷板凳最后因为肩伤没走上专业道路,一辈子的遗憾就是没拿过省级以上的冠军,2006年他退休,把家里留的老厂房收拾出来摆了8张球台,开了这家星光球馆,一开始定价5块钱打一天,学生半价,低保户、残疾人免费,这个定价维持了10年,直到2016年厂房涨了租金,才涨到10块钱一天,到现在也没再涨过。 “赚什么钱啊,就是想给喜欢打球的孩子留个地方。”张叔指了指墙上贴的照片,全是这些年从他球馆走出去的孩子:“你看这个,2012年进的省队,现在在国家队二队;这个去年拿了全国少年组冠军;还有浩浩,明年肯定能考上省队。”他掏出手机给我看屏保,是个穿国家队队服的小伙子,就是那个进了国家队二队的林小宇,是张叔带的第一批学生。 张叔说林小宇小时候家里穷,爸妈都是外来务工的,买不起好球拍也交不起训练费,他就免了小宇所有的训练费,自己掏腰包给孩子买了当时一千多块的碳板球拍,每天早上提前半小时开馆给他单独加练,后来林小宇进了国家队,第一次拿世界青少年比赛冠军,第一件事就是把金牌寄给了张叔,现在每年过年回来,都要到球馆给小队员们上3天公益课。“我这辈子没拿过世界冠军,但是我的学生拿了,这就够了。”张叔说这话的时候,满脸皱纹都舒展开了。 之前看刘国梁的采访,他说国乒能长盛不衰,靠的不是几个明星队员,是全国基层教练几十年的坚守,以前我对这句话没什么概念,直到看见张叔:他守着这个破破旧旧的球馆18年,冬天提前1小时开空调怕小孩冻手握不住拍,夏天每天拖3次地怕小孩滑倒,碰到条件不好的好苗子就免费教,一辈子没出过什么大名也没赚什么大钱,可正是千千万万个张叔这样的基层教练,把一颗又一颗好苗子送到了更高的平台,没有他们,就没有国家队站在领奖台上的包揽。
我那打了10年野球的发小:藏在民间的“技术顾问”
看着浩浩打球,我马上拍了个视频发给发小阿凯,他就是在这个球馆长大的孩子,从小爱打球但因为身高不够没走上专业路线,现在在杭州做互联网程序员,每周雷打不动打3次球,是杭州业余乒乓球圈小有名气的“反手王”,他秒回我消息:“这小孩动作太标准了,下次我回去给他当陪练,我最近刚跟着教练学了新的反手拧拉技术,正好教给他。” 阿凯没少给球馆的小孩当免费陪练,每次回老家第一件事就是背着球拍去球馆,给小孩们喂球、纠正动作,还给他们讲自己打业余比赛的经验,去年社区办全民健身乒乓球赛,阿凯主动请缨当裁判,还拉了自己的球友凑了5000块钱,给获奖的小孩买球拍、专业训练服,还送线上训练课。“我自己没机会走专业路,就希望这些小孩能走得远一点,哪天在电视上看见他们拿世界冠军,我也能跟同事吹,我当年当过他陪练。” 阿凯总说,国乒的金牌里,也有我们这些业余球迷的一份功劳,这话真不是开玩笑,上个月我去杭州找他,晚上8点多去家附近的商业球馆打球,20张球台全满:有十几岁的小孩跟着教练练球,有二三十岁的年轻人组队打比赛,还有头发花白的大爷互相切磋弧圈球技术,阿凯说现在杭州的球馆基本都要提前预约,晚一点就没位置,光是注册的业余乒乓球俱乐部就有上百个,每年的业余比赛多到数不过来。 前阵子总看到有人说“国乒一直包揽金牌,会让乒乓球项目失去吸引力”,可我看到的恰恰相反:正是因为国乒总拿冠军,才让更多人愿意拿起球拍,我碰到过很多家长,都是看了奥运会孙颖莎、马龙拿冠军,才带着孩子去报名学球;也碰到过很多退休的大爷,因为看了世乒赛王楚钦的比赛,天天泡在公园的球台边练习反手拧拉,这种全民参与的氛围,才是国乒能一直包揽的最底层逻辑——你随便在公园拉一个大爷,都能给你拉几板弧圈球,随便找个中学的乒乓球校队,都有几个动作标准的好苗子,别的国家就算想抄我们的训练体系,也抄不走这么厚的群众基础。
“包揽”从来不是终点,是顶尖体育和普通人的双向奔赴
网上一直有个争论:国乒一直包揽所有金牌,会不会让其他国家不愿意玩了,最后乒乓球项目被踢出奥运会?我一直觉得这个观点特别可笑,国乒的包揽从来不是靠运气,是靠几代人拼出来的,总不能为了让别人拿金牌就故意输球吧?恰恰是国乒的包揽,带动了全世界乒乓球项目的发展:现在很多外国队的教练都是中国人,很多外国队员都来中国打乒超联赛,我们不仅自己厉害,还带着全世界一起进步,这怎么会让项目没落呢? 更重要的是,国乒的包揽从来不是高高在上的,而是和普通人的生活紧紧绑在一起的,我见过浩浩把孙颖莎的海报贴在床头,每天训练累了就看一眼;见过张叔把刘国梁“你要想赢,就别怕输”的名言写在球馆的墙上,用来鼓励小孩;见过阿凯把马龙的头像印在自己的球拍上,说马龙的自律是他工作和打球最好的榜样;也见过小区里的大爷,因为王楚钦拿了世乒赛冠军,天天守在球台边练习反手技术,顶尖运动员用成绩激励了普通人参与到运动里来,普通人的参与又给顶尖运动员提供了最扎实的人才基础,这就是最好的双向奔赴。 “包揽”这两个字,从来不是说我们要把所有的金牌都攥在手里,而是说我们有底气、有能力,把我们热爱的运动做到极致,同时带动更多人爱上这项运动。
上周我离开球馆的时候,浩浩正对着发球机练正手攻球,乒乒乓乓的声音,和我小时候在这个球馆打球时的声音一模一样,张叔站在场边,手里拿着个小本子给浩浩记动作问题,夕阳从窗户照进来,落在他们身上暖得要命,我突然就明白,我们每次看见国乒包揽金牌时的那种自豪感,从来都不只是因为几块金牌,更是因为我们知道,这份荣耀的背后,是我们每一个普通人的热爱和参与,下次我们再在热搜上看见“国乒包揽金牌”的消息,除了喊一句“yyds”,不妨也拿起球拍,去楼下的球台打两局,你会发现,那份属于“包揽”的荣耀,其实也藏在你挥拍的每一个瞬间里。(全文2987字)




还没有评论,来说两句吧...