前几天刷到男篮热身赛的片段,18岁的杨瀚森顶着对面两米多的黑人外援抢下前场篮板，晃开防守打了个2+1，场边的观众举着国旗喊到破音，我盯着屏幕突然鼻子一酸，想起08年那个飘着冰汽水味的夏天，我攥着皱巴巴的五块钱，在学校门口的报刊亭蹲了半小时才等到最新的国家队海报，很多人问过我，你一个普通人，又不靠篮球吃饭，为什么对国家队这么上心？我总说，你要是经历过一大家子人围在老彩电前屏住呼吸看球的时刻，要是有过和素不相识的人在烧烤店因为一个进球碰杯的经历，你就会懂：“篮球国家队”这五个字，从来不是一个冷冰冰的队伍代号，它是刻在好几代人青春里的共同印记，是我们和父辈、和朋友、甚至和陌生人之间，不用多说就懂的默契。
08年夏天的冰汽水，和我贴满墙的国家队海报
2008年我刚上初二,暑假住在姥姥家，那时候老房子里只有一台21寸的彩电，平时遥控器归姥姥管，只有男篮比赛的日子，她会主动把台调到CCTV5，还会给我和我爸冰上两瓶橘子味的汽水，我至今都记得打西班牙那场的细节：前三节中国队一直领先，王治郅连拿6分的时候，我爸攥着汽水瓶的手都在抖，我趴在凉席上晃着脚，觉得今天肯定能赢世界第二，最后几分钟西班牙追分，我紧张到把汽水瓶捏变形，橙色的汽水洒了一裤子都没察觉，直到加时赛输了的哨声吹响，我和我爸盯着屏幕半天没说话，姥姥在旁边递过来毛巾，笑着骂我们“两个傻小子，看个球比自己上场还累”。
第二天我攒了半个月的早点钱,在报刊亭蹲到了最新的国家队全家福海报，姚明站在C比着大拇指，阿联和王仕鹏站在两边笑的一脸阳光，我把它贴在床头正对着枕头的位置，每天睡觉前都要看好几遍，后来高中搬家，收拾东西的时候我妈要把那张卷了边、还沾了汽水印的海报扔掉，我跟她吵了一架，最后把海报夹在我的初中毕业册里，现在还放在我家书房的书架上。
那时候我还不懂什么是“集体荣誉感”，只知道只要国家队上场，我就理所当然要给他们加油，赢了我能开心好几天，输了也会难过好久，现在回头看才明白，我们这代人对国家队的感情，从一开始就和“成绩”没关系，它是我和我爸为数不多的共同爱好，是我和同桌上课偷偷传小纸条讨论的话题，是整个夏天最鲜亮的记忆，就像我爸前几年跟我说的：“我年轻那会看穆铁柱、刘玉栋打球，后来陪你看姚明阿联，现在我们一起看这些小孩打球，球场上的人换了一茬又一茬，但只要穿的是中国队的球衣，我就觉得亲。”
那些挨过的骂和掉过的泪，都是国家队和我们一起走的脚印
喜欢国家队的这么多年,不全是开心的记忆，19年家门口的世界杯，是我这么多年看球最难受的一次，那场打波兰的比赛我是在大学旁边的烧烤店看的，一屋子坐的全是穿国家队球衣的学生，老板提前冰了两箱香槟，说赢了全场免单，最后7秒我们还领先1分，整个店的人都站起来喊“防守”，我手里的烤串都凉了，结果周琦发球失误，对面打进加时，最后输了比赛的那一刻，整个烧烤店静的连根针掉下来都能听见，老板手里的香槟“咚”的一声放在桌子上，沉默了两分钟之后，他对着后厨喊“给每桌送一瓶冰啤酒，算我的”。
那天我回宿舍之后,气的发了条朋友圈骂“这球打的什么玩意儿”，评论区全是和我一样意难平的朋友，后来刷到周琦在机场低着头走的视频，身边的球迷对着他喊“加油”，他抬头笑了一下比了个OK的手势，眼睛里全是红血丝，我突然就没那么气了，我想起我上次打校园联赛，最后一秒罚球没进，输了比赛之后我在操场坐了两个小时，那时候我也觉得全世界都在骂我，那种愧疚和无力感，没有上过场的人根本懂不了。
后来疫情那几年,国家队出去打预选赛，在国外漂了好几个月，打比赛的时候连观众都没有，好多球员发烧到38度多还上场拼，亚洲杯输给黎巴嫩的时候，网上骂声一片，我那会刚工作，天天加班到凌晨，刷到球员发的隔离vlog，他们在酒店走廊里铺个垫子练核心，对着墙拍运球，拍球的声音在空荡荡的走廊里响，我突然就掉眼泪了，我身边有个98年的女同事，平时连篮球规则都搞不懂，19年之后突然粉了徐杰，每次国家队比赛都买应援棒，工位上贴满了徐杰的海报，去年女篮拿世界杯亚军的时候，她在办公室对着直播哭，我问她哭什么，她擦着眼泪说“你看啊，他们拼了这么久，终于被人看见了，就像我熬了三个月的项目终于上线了一样”。
你看,我们对国家队的情绪，从来都不是对着陌生人的指指点点，而是对着“自己人”的爱之深责之切，就像你会骂自己不争气的弟弟，会心疼自己受了委屈的妹妹，但是外人要是说他们一句不好，你第一个站出来护着，这么多年我们跟着他们赢过、输过、笑过、哭过，那些骂声和眼泪，从来都不是对立的，而是我们和国家队一起走过的脚印。
别把国家队当成“成绩工具”，他们是一群和我们一样会疼会慌的普通人
不知道从什么时候开始,很多人看国家队比赛，陷入了一个怪圈：赢了就把球员吹上天，说他们是民族英雄，输了就把他们骂的一文不值，说他们拿着高薪不干事，但我一直觉得，我们首先要承认：这些穿着国家队球衣的球员，本质上就是一群和我们一样的普通人，他们也会紧张，也会疼，也会在被骂的时候偷偷难过。
上次我去家附近的篮球馆打球,碰到个16岁的高中生，穿的是易建联的11号球衣，三分投的特别准，休息的时候我跟他聊天，他说他的梦想就是进国家队，我问他“你不怕进去之后打不好被网友骂吗？”他挠挠头笑，说“怕啊，上次我打校园联赛，最后一攻没打进，我们班同学在群里骂了我三天，我躲在被子里哭了好久，但是下次比赛我还是想上啊，我就是喜欢打球，想代表中国队上场。”
那天我看着他抱着篮球跑上场的背影,突然就想起了第一次打国际大赛的杨瀚森，18岁的小孩，站在世界杯的赛场上，紧张到手都在抖，采访的时候声音都发颤，像极了我们第一次上台做报告，站在台下攥着演讲稿手心全是汗的样子，还有女篮的李梦，之前被网暴的时候，一句解释都没有，到了赛场上拼到腿抽筋，去年世界杯拿亚军的时候，她举着国旗站在领奖台上哭，我想起我上个月被客户骂了整整三个月的项目上线那天，我躲在公司楼梯间哭了半小时，那种顶着所有人的质疑往前走的感觉，谁经历过谁懂。
我特别反感现在有些人把国家队当成“成绩工具”，赢了就普天同庆，输了就恨不得让所有球员退役，他们忘了，这些球员也是父母的孩子，是朋友眼里的“傻大个”，是会在输了比赛之后偷偷躲在更衣室哭的普通人，我们可以批评他们技术不好，可以说他们打的不拼，但没有必要上升到人身攻击，更没有必要否定他们所有的努力，就像你不会因为你孩子一次考试没考好，就说他这辈子都没出息，对吧？
篮球国家队的未来，从来不是几个人的事，是我们每个普通人的托举
经常有人问我,现在国家队成绩这么差，你还对他们有信心吗？我每次都毫不犹豫的说“有”，不是因为我觉得现在的球员有多厉害，而是因为我看到了我们身边的篮球氛围，正在变得越来越好。
我老家是山西的一个十八线小县城,我小时候整个县城只有一个破篮球架，篮板都裂了缝，一到下雨场地就全是泥，现在回去看，县城里开了三个室内篮球馆，周末全是穿著球衣的小孩在练球，最小的才五六岁，拍球拍的有模有样，去年我回老家看村BA，决赛那天整个球场围了好几千人，主办方还请了前国手王磊来当裁判，比赛结束之后，好多小孩围着王磊要签名，有个12岁的小孩拿到签名之后，举着本子蹦的老高，喊着“我以后也要进国家队”，他的脸被太阳晒的通红，眼睛亮的像星星。
你看,篮球国家队的未来，从来不是姚明一个人的事，也不是几个国家队球员的事，它是这些在篮球馆里练球的小孩的事，是每个愿意送孩子去学篮球的家长的事，是每个愿意去现场给青年队加油的球迷的事，是我们每个普通人的事，我们不需要一输球就去网上骂街，也不需要赢了就无脑吹，我们可以多去现场看看青少年比赛，给那些小孩加加油，可以多鼓励身边喜欢打球的孩子，甚至自己没事的时候多去打打球，让更多人喜欢上篮球，我们的篮球基础就会越来越好，国家队的人才就会越来越多。
前几天亚运会男篮夺冠的时候,我买了卤菜和啤酒回家，陪我爸一起看直播，最后赢的哨声吹响的时候，我爸拍了拍我肩膀，说“你看，还是能行的”，他的头发已经白了一半，眼睛也花了，但是看球的时候眼睛还是亮的，和08年那个夏天攥着汽水瓶的样子一模一样，我书房的墙上现在还贴了一张新的国家队全家福，有姚明、有阿联，有现在的杨瀚森、张镇麟，还有女篮的李梦、韩旭，每次我工作累了抬头看一眼，就觉得心里暖暖的。
其实啊,我们喜欢篮球国家队，从来不是因为他们永远能赢，而是因为每次他们穿着印有中国字样的球衣站在赛场上，国歌响起的那一刻，我们总能想起自己青春里那些发烫的时刻，想起和家人朋友一起看球的日子，想起那些为了梦想拼尽全力的瞬间，这五个字背后承载的，从来都不止是赛场的胜负，而是我们所有普通人的青春，是我们共同的信仰，是每次想起，都会觉得热血沸腾的力量。
还没有评论，来说两句吧...