上周回杭州办事顺道回Z大找师弟阿泽吃饭,刚走到西操场门口就看见个晒得黢黑、穿一身洗得发白的速干衣的高个男生,正叉着腰给一圈穿校服的新生讲拉伸动作,嗓门大得隔着半条路都能听见:“别撅屁股!你那不是拉伸大腿后侧,是给我表演翘臀来了!”我差点笑出声,这货就是阿泽,搁5年前你告诉我他现在是全院有名的“运动陪练官”,我第一个不信。
当年800米跑吐的人,居然报了半马?
我第一次见阿泽是2018年的新生体测,那天刚下过小雨,塑胶跑道还泛着潮气,我作为学生会的志愿者在终点线掐表,就看见个180斤的胖子晃着肚子挪过来,脸憋得通红,喘得像个年久失修的破风箱,刚踩过终点线“哇”的一声就吐了,刚好旁边女篮队的姑娘们刚打完比赛路过,有个姑娘好心递了瓶矿泉水,他羞得头都不敢抬,接过水说了句谢谢就扎进人群里没影了。
后来我才知道他是我们计算机学院的师弟,比我小两届,打小就胖,体育从来都是及格线边缘徘徊,初中跳远只能跳1米4,高中引体向上一个都拉不上去,高考完暑假在家吃了睡睡了吃,体重直接飙到185,体检查出来轻度脂肪肝,转氨酶比正常值高了两倍,辅导员找他谈了三次话,让他没事多去操场走走,他那时候还梗着脖子跟我吐槽:“我天生就不是运动的料,跑两步喘得要死,有那时间我多写两行代码不好吗?”
那时候谁都没想到他能和运动沾上边,他大二的时候喜欢上了人文学院的一个姑娘,人家姑娘每天晚上都去操场跑校园跑,他为了凑近乎,天天穿着板鞋就跟着去跑,跑了半个月膝盖疼得上下楼梯都费劲,去校医院拍片子,医生把他骂了一顿:“你这个体重穿板鞋跑步,膝盖不想要了?先回去歇半个月,要跑就买双跑鞋,从快走开始练。”
他那时候为了在姑娘面前刷存在感,真的老老实实做了三天功课,花300块钱买了双入门级的缓震跑鞋,每天晚上先绕着操场走两圈,再慢慢跑1公里,跑不动了就走,走累了就歇会,3个月下来瘦了20斤,虽然最后也没追到那个姑娘,但跑步的习惯反倒留下来了。
我那时候经常在操场碰到他,他腰上别个小音箱,放着周杰伦的歌,一圈一圈慢悠悠地跑,碰到同样刚开始跑步的同学就主动搭话,给人讲怎么选跑鞋,怎么落地不会伤膝盖,那时候还没人叫他陪练,大家就是随口问两句,他也不嫌麻烦,掏心掏肺地给人讲自己踩过的坑,大二下学期校运会,他脑子一热报了5000米,本来以为自己跑不完,结果最后咬着牙跑了第8名,站在领奖台上拿了个鼓励奖的笔记本,当天晚上他发了条朋友圈:“活了20年,第一次觉得我原来也能跑到终点。”
半马跑崩的那天,我突然懂了体育的意义从来不是赢
阿泽真正在Z大小范围出圈,是2021年的杭州马拉松,他攒了3个月生活费报了半马项目,准备了整整12周,跑量堆了300多公里,赛前跟我吹牛说肯定能跑进2小时10分,结果跑到17公里的时候突然抽筋,坐在路边疼得直冒冷汗,腿硬得像块石头。
他当时第一个念头就是退赛,反正已经跑了大半了,也不丢人,结果旁边一个50多岁的大叔停下来,给他递了颗盐丸,蹲下来给他揉腿:“小伙子第一次跑吧?我第一次跑半马的时候10公里就抽筋了,没事,咱走也走到终点,不然对不起自己交的报名费啊。”
那天他就跟着那个大叔,一瘸一拐地走了2公里,最后2公里咬着牙慢慢颠到了终点,净成绩2小时47分,比半马的关门时间只早了13分钟,冲线的时候他抱着路边的志愿者就哭了,不是因为没跑到自己预期的成绩,是因为他真的做到了,那个当年800米跑吐的胖子,居然真的完赛了半程马拉松。
回来之后他把自己的跑步经历发在了Z大的校内论坛上,本来只是想记录一下,结果帖子爆了,底下几百条评论,好多人说自己也是“体育渣”,从小就怕体测,想跑步又怕受伤,不知道怎么入门,还有人私信问他能不能带着一起跑,他干脆建了个微信群,名字叫“Z大运动渣收容所”,一开始只有20多个人,后来越拉越多,现在群里已经有快300人了。
我一直觉得,我们这代人很多都对体育有误解,觉得体育就是要拿名次,要跑得快跳得高,要站在领奖台上被人鼓掌,不然就是“体育不好”,但阿泽那次跑崩半马的经历反而让我明白,对于普通人来说,体育的意义从来都不是赢别人,而是赢那个动不动就想放弃的自己,你不用和专业运动员比配速,不用和天生适合运动的人比成绩,你只要能从沙发上站起来,能跑完你之前跑不完的1公里,能坚持到你以为自己撑不到的终点,你就已经赢了。
当陪练的这两年,我见过太多被“体育渣”标签困住的人
阿泽现在免费给人当陪练已经当了快3年了,我问他图啥,他说他见过太多被“体育渣”这个标签困了十几年的人,就想告诉大家,运动根本不是有天赋的人的专利,普通人也能玩得开心。
他给我讲过一个新闻学院的姑娘的事,那个姑娘小时候跳皮筋都跳不好,体育测试从来都是倒数,上了大学之后800米最快要跑6分钟,每次体测前半个月就开始焦虑,哭着跟室友说自己肯定毕不了业,后来在论坛上看到阿泽的帖子,抱着试试的心态加了群,阿泽给她做的计划根本就不是跑步,第一个月每天晚上绕着操场走1公里,走够了就算完成任务,第二个月走两公里跑半公里,慢慢加量,练了3个月,体测的时候800米跑了4分10秒,刚好及格,姑娘冲过终点线的时候抱着阿泽哭,说长这么大第一次体育及格,当天晚上就给她妈打电话,边哭边说“妈我体育居然及格了”。
还有个计算机学院的男生,天天坐在实验室写代码,25岁就查出来腰椎间盘突出,医生让他多运动,他怕动错了伤腰,躺了半年越躺越疼,后来找阿泽带他练核心,阿泽给他定的计划是第一天平板支撑10秒,第二天15秒,慢慢往上加,练了半年,男生的腰不疼了,去年还跟着阿泽跑了杭州马拉松的迷你马,完赛的时候跟阿泽说:“我以前觉得我这辈子都不可能和跑步沾边,现在才知道原来我也行。”
我特别赞同阿泽说的一句话:我们从小到大的体育教育,太喜欢打分了,太喜欢排名了,导致很多人从小就被贴上了“体育渣”的标签,觉得运动是一件很痛苦的事,是用来应付考试的,但是根本不是这样的,运动是你和自己身体对话的方式,你不用和别人比,你只要比昨天的自己好一点就行,你跑不快可以走,走不动可以歇,哪怕你就是去操场上散散步,吹吹晚风,和朋友聊聊天,也比躺在宿舍刷手机强。
Z大的体育氛围,从来不是靠冠军堆出来的
其实阿泽能变成“运动陪练官”,也和Z大这几年的体育政策有关系,我上学的时候,校园跑还要求配速,低于7分半就算无效,很多学生为了凑够次数,找代跑、骑电动车刷,反而失去了运动的意义,现在Z大的校园跑早就取消配速要求了,哪怕你走完3公里都算有效成绩,西操场旁边还建了免费的存包柜和直饮水站,校医院专门开了运动损伤门诊,学生运动受伤了挂号只要1块钱,还能免费做康复训练。
去年Z大还搞了个“菜鸟运动会”,要求所有参赛的选手都不能是校队或者院队的特长生,项目也不是常规的跑步跳远,有扔沙包、两人三足、跳大绳,甚至还有吃西瓜比赛,赢了的奖品也不是什么贵重的东西,就是每人一箱脉动和一个定制的钥匙扣,当天操场挤得满满当当,大家都玩得特别开心,根本没人在乎输赢,中场休息的时候还有学生抱着吉他在旁边唱歌,氛围好得不行。
我之前也去过其他学校的操场,很多学校的操场要么是锁着不让进,要么就是资源都倾斜给校队的特长生,普通学生想借个篮球都要登记半天,更别说开什么免费的体验课了,Z大这点做得特别好,就是把体育的门槛拆得干干净净,不管你是跑得快还是慢,不管你有没有运动天赋,你都能找到适合自己的项目,学校开了攀岩、飞盘、腰旗橄榄球的免费体验课,哪怕你从来没接触过,只要想去玩就能报名,老师也不会嫌你笨,一步步教你。
现在阿泽的那个“Z大运动渣收容所”每周都会组织活动,两次夜跑,一次飞盘局,每月还有一次徒步,去年他们还组织了“菜鸟篮球赛”,要求每个队必须有两个女生,不会打也没关系,大家就是凑在一起玩,输了的队请大家喝冰红茶,赢了的队也没人炫耀,打完球一群人坐在操场边上吃西瓜聊天,舒服得不行。
我那天和阿泽在学校门口的大排档吃小龙虾,他说他毕业之后不打算做程序员了,想去做青少年体育培训,专门教那些被贴上“体育渣”标签的小孩运动,让他们知道运动不是一件要打分要排名的痛苦的事,是一件很好玩的事,我听了特别感慨,我们这代人,很多人从小就被体测吓怕了,一提到运动就想到800米的痛苦,想到不及格的成绩单,但是其实体育最本质的东西,从来都不是成绩,是你跑不动的时候再坚持一下的韧性,是你和朋友一起打球的时候的快乐,是你通过一次次突破自己建立起来的自信。
现在很多人聊体育,聊的都是奥运冠军,是职业联赛,是几千万的转会费,但是我觉得,体育最动人的部分,从来都在普通人的生活里:是阿泽跑崩半马的时候递给他盐丸的那个大叔,是800米及格之后哭着给妈妈打电话的姑娘,是腰突好了之后跑完迷你马的程序员,是Z大操场上每天晚上晃悠的那些跑步的、散步的、玩飞盘的、坐在草坪上聊天的人,这些才是体育真正的底色,毕竟我们绝大多数人都成不了冠军,但是我们每个人,都能从运动里找到更好的自己。





还没有评论,来说两句吧...