上周我窝在出租屋的沙发上啃外卖,刷CBA季后赛的深圳对上海场，最后61秒的时候深圳还落后5分，我把外卖盒一盖就准备关电视——这比分换谁看都觉得没救了对吧？结果我刚摸到遥控器，就听见解说喊“贺希宁三分！追平了！”我手一哆嗦差点把遥控器摔地上，坐起来瞪着眼看完了最后三十秒，看着贺希宁最后0.1秒投出压哨三分空心入网，我在沙发上拍大腿拍得我家猫直接窜到了衣柜顶上，那天我对着回放翻来覆去看了五遍那最后六十秒，突然就懂了我们这帮人明明没几个吃体育这碗饭的，却总为了场比赛哭啊笑啊的——这极速六十秒里藏的哪里是输赢啊，是我们普通人最缺的那点“不信命”的底气。
那些刻进体育史的极速六十秒，是把“不可能”砸得稀碎的魔法
我爸是个追了曼联三十多年的老球迷,我小时候印象最深的画面就是99年欧冠决赛那天，他蹲在我家21寸的旧彩电前面，烟屁股扔了一地，眼看补时都要走完了曼联还0-1落后拜仁，他把烟一掐就准备去拔电源，嘴里还骂着“踢的什么玩意儿”，结果下一秒谢林汉姆禁区里捅射扳平，还没等他反应过来，索尔斯克亚门前垫射把球捅进了网窝，前后加起来才93秒，比一分钟多了没多少，刚才还准备庆祝的拜仁球员愣在原地，曼联的球员已经满场狂奔了，我爸那天站在电视机前，一个四十多岁的大老爷们，哭的肩膀都抽，他说活了半辈子，第一次信“奇迹”这俩字是真的存在。 后来我长大也爱上了看体育比赛，见过的“极速六十秒”名场面越来越多：2022年北京冬奥会短道速滑混合接力决赛，最后两棒交接的时候中国队还落在第二位，武大靖接棒之后最后三十秒把速度拉到了极限，冰刀在冰面上划出的线都快冒火星子，最后以0.016秒的优势夺冠，我当时在首都体育馆的看台上，喊的嗓子哑了三天，0.016秒是什么概念？就是你眨一下眼的功夫，就能决定你站在最高领奖台还是只能对着冠军的背影鼓掌。 还有去年我去看我们市的职工篮球联赛决赛，教育局队对供电局队，最后一分钟教育局还落后6分，供电局的替补席都已经站起来准备拿冠军奖杯了，场边的观众都开始散场了，结果教育局队那个戴黑框眼镜的王老师，先是抢下篮板投了个追身三分，回头断了对手的传球又干拔一个三分追平，最后两秒抢下防守篮板快攻上篮，哨响球进，全场本来要走的观众都转过头来欢呼，王老师下来的时候腿都软了，球衣湿的能拧出水，眼镜都歪到了脸颊上，抱着队友哭的时候眼镜片上全是汗。
我一直觉得体育最有魅力的时刻,从来不是一路顺风碾压对手的时刻，就是这种所有人都觉得你“没戏了”“输定了”的最后六十秒，你偏要攥着球往前冲，偏要把那个写着“不可能”的牌子砸个稀碎，这种劲儿，比任何冠军奖杯都耀眼。
哪有什么天降奇迹，不过是千万次练习换来了一次“刚好赶上”
后来我和那个绝杀的王老师吃饭,才知道他是我们市三中的体育老师，打业余篮球打了十二年，每天早上六点半准时出现在学校的篮球场，雷打不动投200个三分，投到手上的茧子厚得掐自己都没知觉，他说那天最后那两个三分，他在训练场上投过不下十万次，哪怕闭着眼都知道手腕要抬到什么角度、用多大的力气。“那天最后一攻我拿到球的时候，根本没想能不能进，就想着平时怎么练的就怎么投，出手的那一刻我就知道，有了。” 你看，哪里有什么凭空掉下来的奇迹啊，那些在最后六十秒闪闪发光的人，早就在没人看见的地方，把那六十秒里要做的动作，排练了成千上万次。 之前看武大靖的纪录片，镜头拍到他的脚的时候我直接愣住了，二十多岁的小伙子，脚变形得像五六十岁的老人，脚骨凸起，上面全是老茧和冰刀磨出来的伤疤，有的地方新伤叠旧伤，常年好不了，他说刚进国家队的时候他是队里水平最差的，每天别人训练完了他自己加练两个小时，滑到最后一圈的时候肺都像要炸了，连呼吸都带着血腥味，但他还是要再冲一次，“就为了比赛最后那几十秒，能比别人快0.01秒，练多少都值。” 我去年报了城市迷你马拉松，5公里，之前我最胖的时候180斤，跑两步都喘，为了这个比赛我练了三个月，每天晚上绕着小区跑3公里，跑到汗把T恤全湿透才回家，比赛那天最后一百米我腿都软了，感觉再迈一步就要摔在地上，我当时脑子里突然冒出来武大靖冲线的画面，咬着牙摆臂往前冲，最后冲线的时候比我平时训练的最好成绩快了12秒，还拿了业余组的鼓励奖，奖品就是个便宜的塑料运动水杯，但我到现在都放在我书桌最显眼的地方。
我从来不信什么“运气论”，那些说最后一分钟翻盘全靠运气的人，根本没见过别人在台下流了多少汗，运气从来只会砸在早就准备好了的人身上，你平时偷的懒，到了关键时刻都会变成你追不上的差距；你平时攒的每一滴汗，到了最后六十秒，都会变成你往前冲的底气，这是我看了这么多年体育，最信的一个道理。
你我的人生里，到处都是属于自己的“极速六十秒”
很多人说,这些极速六十秒的故事都是运动员的，和我们普通人有什么关系？我以前也这么觉得，直到去年我姐考研，我才知道，我们每个人的生活里，都有无数个属于自己的“极速六十秒”。 我姐去年考985的研究生，最后一个月的时候她专业课还有两本没背完，英语真题阅读还错一半，她给我打电话哭，说肯定考不上了，不想学了，想直接找工作算了，我当时就把贺希宁绝杀的那场比赛回放发给她，我说你现在就当自己是最后一分钟落后5分的深圳队，别想能不能赢，先把手里的每一个知识点背好，每一道题做好，她后来把贺希宁绝杀的截图打印出来贴在书桌前面，每天早上六点起，晚上十二点睡，把要背的知识点拆成一小块一小块，就像运动员把最后六十秒拆成每一个动作，最后她超了复试线17分，现在已经在读研一了，上次和我视频的时候还说，现在遇到难搞定的论文，还是会把那张截图找出来看看。 我自己去年做新媒体项目，双11的时候客户临时要改整个活动方案，距离交稿只剩40分钟，我当时看着密密麻麻的修改意见，脑子一片空白，觉得这次肯定要赔违约金，工作都要保不住了，我当时突然就想起王老师那场绝杀球，最后两秒都能上篮得分，我40分钟怎么就不能把方案改完？我把要改的内容列了三条，每条留10分钟，最后留10分钟检查，手指在键盘上敲得快飞起来，最后卡着最后一分钟把方案发了过去，客户看完特别满意，后来还给我介绍了好几个新客户。
你看啊,哪里只有体育场里才有极速六十秒？你考场上最后十分钟检查答题卡，是你的极速六十秒；你面试最后一分钟做自我介绍，是你的极速六十秒；你赶项目最后几个小时冲刺，是你的极速六十秒；甚至你赶地铁最后十秒冲进闸机，都是你的极速六十秒，这些时刻没有裁判，没有观众，甚至没人知道你拼过，但你付出的每一秒，都算数，都会变成你往前走的台阶。
比起赢，极速六十秒教给我们更重要的事是“不认输”
我之前看过一个残疾人马拉松的纪录片,里面有个患脑瘫的小伙子，跑全程马拉松，跑到最后一公里的时候腿抽了，疼的站都站不稳，志愿者上去劝他退赛，他摇摇头，扶着路边的栏杆一瘸一拐地往前走，最后用了40分钟走完了最后一公里，冲线的时候全场的人都站起来给他鼓掌，他没有拿到名次，甚至连完赛证书上的时间比别人慢了好几个小时，但他站在终点线笑的时候，比任何冠军都耀眼。 我一直觉得，很多人对体育的误解太深了，总觉得体育就是要赢，要拿冠军，要站在最高领奖台上，但其实体育最动人的内核，从来不是赢，而是那种哪怕到了最后一秒，都不肯认输的劲儿，就像2008年奥运会上，腿受伤了还是坚持跳到终点的刘翔；就像东京奥运会上，哪怕拿不到奖牌还是拼到最后一刻的苏炳添；就像我们身边，哪怕考砸了还是愿意再学一年的学生，哪怕失业了还是愿意投一百份简历的打工人，哪怕日子过的一团糟，还是愿意爬起来收拾收拾接着过的普通人。 我们大部分人这辈子都不会成为职业运动员，不会站在万众瞩目的赛场上，不会体验最后一秒绝杀万人欢呼的感觉，但我们都可以拥有那种“哪怕最后六十秒，也不肯认输”的勇气，这种勇气，就是体育给我们最好的礼物。
前几天有个刚失业的朋友找我喝酒,说觉得日子过不下去了，干什么都不顺，我给他看了贺希宁那场绝杀的回放，我说你看，比赛不到最后哨响，就永远不知道结果是什么，人生也是一样啊，只要你还没放弃，就永远没有到终局的时候，下次你觉得撑不下去的时候，就给自己六十秒，再咬咬牙撑一下，说不定下一秒，属于你的那个绝杀球，就空心入网了。
还没有评论，来说两句吧...