上周六傍晚我去家附近的野球场打球,刚到就撞见一场不大不小的冲突。 穿23号球衣的小伙子看着刚上大二,晒得黝黑,突破的时候被对面的防守人刮了一下胳膊,当场就把球摔在地上,指着对方鼻子骂“打球还是打人啊,脏不脏”,对面也不是吃素的,俩人眼看就要推搡起来,场边坐着歇气的老周赶紧过去拉架,给俩人各递了瓶冰脉动。 后来小伙子那队最后3秒输了2分,他坐在场边闷头骂队友“最后那个篮板都抢不到,会不会打球”,老周坐在他旁边,拍了拍他的肩膀说“小伙子,我打了30多年球,最懂的一个道理就是,打球要拼而不莽,赢而不狂,输而不馁,爱而不痴,这几个‘而不’要是能做到,你球才能打明白,日子也能过明白。” 我当时站在旁边喝水,听见这话突然就愣住了,算下来我打了10年篮球,跑了8年马拉松,参加过大大小小几十场比赛,拿过奖也丢过人,原来这么多年体育教给我的道理,早就被老周用几个“而不”概括完了。
赢而不傲:站在山顶的时候,别忘了脚下的人也在努力
大二那年我参加校运会100米项目,提前三个月每天早上6点就到操场练起跑、练爆发力,最后决赛跑了11秒7,破了校纪录,拿了冠军,当时整个学院的人都在看台上喊我名字,我举着奖杯绕操场走了一圈,飘得尾巴都要翘到天上去,晚上跟朋友出去吃饭,吹了一整晚的牛,说自己是“校史最快的男人”。 结果过了不到一个星期,体院的朋友喊我去跟他们队的新生比一场,说“我让你5米,你赢了我请你吃一个月的饭”,我当时不服,觉得自己好歹是校纪录保持者,还能赢不了一个新生?结果比赛的时候,人家轻轻松松超了我快10米,我跑完蹲在地上喘得像条狗,他递给我毛巾说“你赢的都是非专业的普通学生,就飘成这样,要是让你拿个省奖,你是不是要上天?我们队里跑的比我快的多了去了,也没见谁天天把成绩挂在嘴边。” 那是我第一次明白“赢而不傲”这四个字有多重,后来看比赛的时候我总能想起这件事,2021年东京奥运会苏炳添跑了9秒83破亚洲纪录,赛后采访他第一句话不是说自己有多厉害,而是感谢队友、感谢陪练、感谢所有工作人员,说这个成绩不是他一个人的功劳;去年辽宁队拿CBA总冠军,郭艾伦举着冠军奖杯第一时间塞到了李晓旭手里,李晓旭跟腱断裂养了整整两年才回归,郭艾伦说“这个冠军最该拿的是二哥,没有他我们走不到今天”。 我始终觉得,体育里的赢从来只是一时的结果,赢了之后的态度才决定了你能走多远,你站在领奖台上的时候,要是眼里只有自己的奖杯,看不到背后给你递水的教练、给你挡拆的队友、给你加油的观众,那这个奖杯再沉,也撑不起你轻飘飘的傲气,赢而不傲不是让你假装谦虚,是让你永远对这项运动保持敬畏,永远记得你能站在那里,从来不是你一个人的功劳。
拼而不莽:你可以为目标全力以赴,但别拿一辈子的热爱当赌注
老张是我跑团的老朋友,42岁,做互联网运营的,前两年体检查出来三高,医生让他多运动,他就开始跑步,没想到跑上瘾了,不到两年就跑了十几场全马,PB3小时42分,在业余跑者里已经算很不错的成绩。 去年无锡马拉松,他准备了大半年,说这次一定要破3小时40分,结果赛前两个星期,他膝盖疼得厉害,去医院拍片子,医生说关节有积液,还有轻微的半月板磨损,让他至少停跑一个月,绝对不能参加比赛,他当时跟我们说“我都练了半年了,现在放弃不是前功尽弃吗?不就是疼点吗,我咬咬牙就过去了”。 我们怎么劝都劝不住,他还是去参赛了,结果跑到32公里的时候,膝盖突然疼得站不起来,直接倒在了赛道上,被救护车拉去了医院,检查结果是半月板撕裂,要做关节镜手术,至少半年不能跑步,上个月我去看他,他坐在家里的阳台上,看着以前的跑步装备叹气,说“现在真后悔,当时要是听医生的话,歇几个月,以后还有的是比赛可以跑,现在倒好,能不能回到以前的状态都不一定,真的是太傻了”。 很多人都觉得“拼”就是体育的全部,就是撞了南墙也不回头,就是哪怕受伤也要站在赛场上,可我始终觉得,这种没有底线的拼根本不叫勇敢,叫鲁莽,之前羽生结弦在北京冬奥会挑战4A摔倒,很多人说他太冲动,明明可以稳稳拿奖牌,非要去赌一个不可能,但很少有人知道,他为了那个4A练了整整四年,做了无数次伤病评估,甚至提前和团队做好了受伤的预案,他的拼是有准备的拼,不是脑子一热的瞎冲,2008年刘翔退赛被全网骂了好多年,现在大家才慢慢明白,要是他当时硬撑着跑,可能跟腱直接断裂,这辈子都没法再站上赛道,他的退赛,才是对自己的职业生命最负责的选择。 我们总说体育精神是永不言弃,可永不言弃不是让你拿一辈子的热爱去赌一次的输赢,拼是要动脑子的,是要给自己留后路的,你为了一场比赛赌上以后所有能打球、能跑步的机会,这不叫对梦想负责,叫愚蠢,拼而不莽,才是对自己的努力最大的尊重。
爱而不痴:体育是生活的糖,不是你活着的唯一口粮
小杨是我认识了很多年的阿根廷死忠球迷,去年世界杯的时候,他为了看球直接辞了工作,说“四年才一次世界杯,工作以后可以再找,梅西的最后一届世界杯不能错过”,刚开始还好,就是熬夜看球,后来他开始赌球,刚开始赢了点小钱,就飘了,把自己攒的十万块钱彩礼都投进去了,结果小组赛阿根廷输给沙特,他的钱全打了水漂。 后来女朋友跟他分手,爸妈气得要跟他断绝关系,他身无分文,只能在朋友家借住了两个多月才重新找到工作,前几天我们一起吃饭,他喝了点酒红着眼说“现在想想真的傻,我以为我爱足球,就可以什么都不管,结果到最后,足球没给我带来什么,我自己的生活先毁了”。 我见过太多把体育当全部的人:为了看球辞掉工作,为了支持自己的球队跟陌生人在网上骂几天几夜,为了买限量版球鞋啃几个月的泡面,我不反对你热爱,甚至很佩服你能为了一件事这么投入,但你要知道,体育从来不是生活的全部。 我爸是北京国安的死忠,喜欢了30多年,家里攒了满满一箱子的旧球票,还有90年代的老球衣,年轻的时候为了看客场比赛,坐十几个小时的绿皮车去外地,去年国安跟山东泰山的争冠战,他提前半个月就抢了前排的票,结果比赛那天正好是我妈做子宫肌瘤手术的日子,他早上把我妈送到医院,直接拍了张球票发朋友圈,说“今天老婆做手术,球票免费送,国安输赢我都认,老婆平安最重要”,后来把票给了楼下的高中生,自己在手术室门口坐了三个小时,我妈醒了之后问他怎么没去看球,他笑着说“球赢了输了都是别人的事,你才是我自己的事,大不了看重播呗”。 好的热爱从来不是让你为了它放弃一切,而是让你因为喜欢一支球队、一项运动,更努力地工作,更认真地生活,它是你下班之后放松的娱乐,是你周末跟朋友聚会的由头,是你难过的时候给你力量的信仰,但绝对不是你放弃工作、放弃家人、放弃正常生活的理由,体育是生活的糖,不是你活着的唯一口粮,爱而不痴,才是热爱最好的状态。
输而不馁:摔的最疼的那一次,往往是你成长最快的一次
大三那年我代表学校参加省大学生篮球联赛,打到决赛,最后10秒我们还落后1分,教练把最后一攻的战术安排给我,我突破到篮下,被对方的中锋结结实实盖了下来,最后我们输了1分,下场之后我坐在替补席上哭了半个小时,觉得自己是全队的罪人,之后的半个月,我连球馆都不想进,看见篮球就烦。 后来教练找我去他办公室,给我放比赛的录像,说“你最后一攻的选择没问题,就是终结的时候手软了,输了就输了,大不了明年再来,你要是因为这一个球就放弃打球,那你之前这么多年的努力才是真的白费了”,后来我整整练了一年的篮下终结,每天早上6点就去球馆,练两个小时再去上课,第二年我们又打进了决赛,最后又是我拿球,还是同样的位置,我稳稳把球放进篮筐,绝杀了对手,拿了冠军,下场的时候我第一个抱住了教练,说“谢谢你去年骂醒我”。 体育里最常见的就是输,你打10场球可能有5场都是输的,你参加10次比赛可能9次都拿不到冠军,去年女篮世界杯中国队输给美国队拿了亚军,赛后姑娘们没有哭丧着脸,反而一个个笑着去跟美国队的队员拥抱,李梦接受采访的时候说“输了很正常,美国队确实比我们强,但我们还年轻,以后还有的是机会,下次我们赢回来就好了”,后来她们回国之后没有放假,直接投入了训练,今年的亚洲杯,她们就赢了日本队,拿了阔别12年的冠军。 输不可怕,可怕的是你输了之后就站不起来了,就把自己否定了,那些赢的人,都是输了无数次才站到领奖台上的,你把每一次输都当成攒经验的机会,下次再碰到同样的情况,你就不会犯同样的错,输而不馁,才是体育教给我们最硬核的人生道理。
上周我再去野球场的时候,又碰见了那个穿23号的小伙子,他正带着几个小学的孩子练运球,赢了球会给队友递水,输了也会笑着跟对手击掌,看见我过来,还跟我打招呼说“姐,上次周叔说的那几个‘而不’,我最近想明白了,打球嘛,开心最重要,赢了输了都没啥大不了的”。 你看,这就是体育最棒的地方,它从来不是只教你怎么赢,它更多的是教你怎么做人,怎么过日子,那些“而不”的选择,赢而不傲的清醒,拼而不莽的理智,爱而不痴的通透,输而不馁的勇气,才是体育给我们最好的礼物,比任何奖杯都值钱。




还没有评论,来说两句吧...