上周六下午三点半，我攥着刚买的冰可乐往家附近的滨河篮球场走，本来打算约着朋友打俩小时野球发泄下加班的闷气，远远就看见场边围了一圈人，时不时传来叫好声，我凑过去才发现，场上跑的不是往常那群光着膀子的大学生，而是10个穿洗得发白的藏蓝色背心的老头，背心上印着的“滨河老男孩一队”几个字,在大太阳底下晃得我眼睛有点发花。
那天我站在场边看了整整一小时，最后连朋友迟到了都没察觉——我从来没想过，一群平均年龄62岁的老头,能把篮球打得这么有劲儿。
“凑出来”的一队，一打就是八年
后来我在场边的休息椅上跟他们的队长张叔聊天才知道，这个“一队”的名头,已经挂了8年了。
张叔今年67，以前是机械厂的工会干事，年轻时候就是单位篮球队的主力，退休之后闲得发慌，每天早上拎着个篮球在球场晃，一开始只有同小区的两个老伙计陪着他投投篮，慢慢的，附近小区退休的、爱打球的老头都凑了过来，最多的时候有二十多个人，大伙一商量，干脆按年龄和进队时间分了队，最早凑齐的12个人就叫“滨河老男孩一队”，后来进的年龄小一点的是二队、三队。
“我们这队里啊，啥毛病的都有。”张叔撸起裤腿给我看他的膝盖，两道长长的手术疤横在膝盖骨上，“我膝盖有积液，前两年还做了半月板手术，现在每次打球都得戴三层护膝，包里常年揣着止痛片，疼得受不了了就吃半片，歇十分钟接着打。”队里年龄最大的王大爷今年72，19年的时候中过一次风，左边手脚都不利索，出院之后就天天来球场练投篮，一开始左手抬不起来，他就靠右手单臂投，练了整整一年，现在三分球十投能中四五个，上次社区赛他连进三个三分，场边的观众喊他“滨河库里”,老头笑得眼睛都眯成了缝。
我问张叔家里人会不会反对他这么折腾，他哈哈笑，指了指场边拎着保温桶给他们送绿豆汤的阿姨：“那是我老伴，一开始也跟我闹，说我一把年纪了不要找事，摔着了还要她伺候，后来看我每天打完球吃饭香睡觉香，血压都稳了，现在天天主动给我准备护膝，还来给我们送水。”张叔说，他们队里12个人，每个人的家属一开始都反对过，后来都成了队里的“后勤人员”，有的给做队服，有的给买运动饮料，上次打比赛，家属团坐了满满两排,比球员还紧张。
我以前总觉得，“退休生活”的标准答案就是养花遛鸟带孙子，要么就是傍晚去广场跳广场舞，直到碰到这一队老头才发现，原来人老了之后，还能有另一种活法：不用按别人给的模板过日子，只要自己喜欢,多大年纪都能在球场上跑。
打过最狠的“比赛”，是和生活的磕碰较劲
聊到一半，队里的刘叔拿着个磨得掉皮的篮球走过来，给我递了瓶矿泉水，我才注意到他的篮球上贴了个奥特曼的贴纸,边边角角都磨白了。
张叔偷偷跟我说，刘叔这两年过得不容易，前年老伴刚走，去年独生子又出车祸走了，那段时间刘叔天天在家闷着，门都不出，好几次邻居听见他在家哭，大伙都怕他想不开，张叔连着去他家敲了一个星期的门，硬把他拉到了球场，一开始刘叔连站都站不稳，就坐在场边给大伙记分，记着记着就跟着站起来喊好，慢慢的就开始跟着投两个篮，现在已经成了队里的定点投手,准得很。
“这个球是我儿子的，他小时候最爱打，走了之后我就找出来了，现在天天用这个球打，感觉他就在边上看着我呢。”刘叔摸着那个奥特曼贴纸笑，“以前我觉得日子已经到头了，活着也没啥意思，自从来了队里，每天醒了就想着今天要投中多少个球，要跟老张他们赌谁买冰红茶，这日子啊，又有奔头了。”
其实这一队的老头，每个人都跟生活交过手：王大爷中风之后差点半身不遂，是打球逼着自己每天动，现在连走路都不需要人扶；队里的李叔前几年查出来糖尿病，空腹血糖最高到12，打了两年球，现在血糖稳得很，药都减了一半；张叔去年老伴查出来乳腺癌，他每天上午陪老伴去化疗，下午雷打不动来打一小时球，他说“我得把身体养好了，才能照顾她，我心态好，她也能跟着宽心”。
我以前总觉得，体育的意义就是拿冠军、赢比赛，直到听了他们的故事才明白，对普通人来说，体育最珍贵的地方根本不是赢了多少对手，而是它能给你一股劲儿，让你在被生活按在地上摩擦的时候，还有力气爬起来，接着往前走，这群老头打过的最狠的比赛，从来不是球场上的对手，而是生活里的那些坎儿，他们在球场上跑的每一步，投的每一个篮，都是在跟那些难日子较劲：你想把我打垮？我偏要好好活着,还要活得开心。
赢了年轻人的那一刻，我们比拿了CBA冠军还爽
说到上个月的社区全民篮球赛，一群老头瞬间都围了过来，你一言我一语的，脸都涨红了，看得出来,那是他们这两年最得意的事。
当时主办方一开始都不敢给他们报名，说“我们没有老年组，你们要是跟年轻人打，摔了碰了我们负不起责”，张叔拉着队里的人一起签了免责协议，拍着胸脯说“我们自己负责，就想跟年轻人学学技术”，主办方没办法，才把他们分到了青年组，他们的第一个对手，是附近理工大学的学生队，五个小伙子平均年龄才20岁，一个个长得人高马大的，赛前还特意过来跟他们说“叔我们一会悠着点打，你们注意安全”。
结果第一节打完，老头们领先2分，那帮大学生瞬间就认真了。“他们年轻人跑得快，跳得高，但是我们打了几十年球，经验比他们足啊，我们不跟他们拼速度，我们打配合，传球稳，投篮准。”张叔说，最后30秒的时候两边打平，他把球传到底角的刘叔手里，刘叔抬手就是一个三分，球刷网进的那一刻，整个球场都炸了，场边的观众喊得嗓子都哑了，那帮大学生愣了几秒，都跑过来给老头们鞠躬，说“叔你们太牛了”。
赛后老头们凑钱买了两箱冰可乐给那帮学生，张叔拍着带头的小伙子的肩膀说“我们就是打得多，熟，你们要是天天打，比我们厉害多了”，那天王大爷特意穿了孙子给他买的乔丹篮球鞋，投完绝杀还对着观众席比了个耶的手势，回家就把照片发了朋友圈，他孙子在下面评论“爷爷你是我的偶像”，王大爷说，他拿着手机看了一晚上,比年轻时候拿单位篮球赛冠军还开心。
我那天刚好也在现场看了那场比赛，最后刘叔投中三分的时候，我也跟着喊了好，那瞬间我突然就明白为什么那么多人爱篮球：它从来不是年轻人的专属，也不是职业运动员的专属，只要你热爱，不管你多大年纪，不管你有没有专业的装备，你都能在球场上找到属于自己的高光时刻，那种拼尽全力之后赢球的快乐,对谁来说都是一样的。
这一队的故事，藏着最朴素的体育精神
滨河老男孩一队”在我们这一片已经成了名人，经常有人专门跑来看他们打球，还有不少家长想把自己家小孩送过来跟他们学篮球，张叔他们干脆定了个规矩，每周日上午免费教小区里的小孩打球,不收一分钱。
上次有个家长硬给张叔塞了两千块钱的购物卡，说麻烦张叔多照顾照顾自己家儿子，张叔当场就给退回去了，他说“我要是想赚钱早就开培训班了，我们教小孩打球，就是想让他们喜欢上这个东西，能有个好身体，比啥都强，你给我钱我也不稀罕，我这退休金够花，打球开心，教小孩打球更开心，这比钱金贵多了”。
他们还经常带着球去附近的敬老院，给那些不能动的老人表演投篮，陪他们聊聊天，张叔说“我们都是同龄人，知道年纪大了闷得慌，我们去给他们看看，就算不能下来跑，看看球也开心”。
我之前做体育内容的时候，总在聊什么“体育产业”“职业赛事”“奥运精神”，好像体育就是要站在最高的领奖台上，要拿最好的成绩，要被所有人看见，但是认识这一队老头之后我才发现，最朴素的体育精神，从来都不在领奖台上，就在这些普通人的生活里：是67岁的张叔戴着三层护膝还在场上跑，是72岁的王大爷中风之后练了一年投篮，是刘叔拿着儿子的旧篮球,把那些难日子都投成了三分球。
他们没有专业的装备，没有厉害的技术，甚至跑两步就喘得不行，但是他们对篮球的热爱，对生活的那股劲儿,比很多职业运动员都纯粹。
那天我跟他们打了半场，不小心崴了脚，张叔给我拿了他随身带的云南白药，坐在我边上跟我说：“小伙子啊，打球别总想着猛冲，得慢慢来，就跟过日子一样，稳着点，才能打久。”我坐在场边看着他们跑，阳光照在他们的蓝背心上，“滨河老男孩一队”的字都洗得发白了，但是他们跑起来的时候,我觉得他们比很多二十岁的年轻人都鲜活。
我们总在焦虑年龄，总说“三十岁就老了”“四十岁就折腾不动了”，但是看看这一队平均年龄62岁的老头你就会发现，年龄从来都只是个数字，真正能让你变老的，从来不是脸上的皱纹，而是你心里那股劲儿泄了，只要你还有想做的事，还有热爱的东西，哪怕你80岁，你也照样能在球场上跑,照样能活成自己的冠军。
临走的时候张叔喊我下次再来打球，说要教我投三分，我一口就答应了，我想，等我到了60岁，也要做这样的老头，跟一群老伙计在球场上跑，管别人说什么“一把年纪瞎折腾”，我开心,比什么都重要。
还没有评论，来说两句吧...