今年3月我在福建莆田江口村的村级篮球赛现场,第一次见到传说中的CBA公司CEO吕劲松,那天当地气温直逼30度,场边坐满了穿拖鞋摇蒲扇的村民,光着膀子的小伙子蹲在台阶上啃西瓜,加油喊得震天响,我在人群里找了半天才认出他:穿了件洗得发白的CBA基础款短袖,裤腿上还沾了点泥,蹲在场地边举着一根绿豆冰棒,跟着旁边的大爷一起喊“好球!”,冰棒化了滴在手腕上都没察觉,那天他本来是去厦门开商务合作会,特意绕了120公里的高速,就为了看这场连官方直播都没有的村级比赛,散场的时候他跟当地篮协的干部聊天,说“我小时候在贵州县城长大,全县就一个水泥篮球场,放学要跑着抢位置,摔得膝盖流血都舍不得走,那时候我就觉得,篮球这东西最公平,不管你是当官的还是种地的,站在球场上都是凭本事说话。”那时候我突然明白,为什么他上任这两年,CBA的改革总透着一股“接地气”的劲儿——他的篮球梦,从来就不是给少数人做的空中楼阁。
从基层篮球干事到CBA掌舵人:他最懂普通人的篮球渴望
很多人对吕劲松的印象停留在“CBA高管”“篮协领导”的身份标签上,很少有人知道他的职业生涯是从基层体育干事起步的,90年代末他刚参加工作的时候,在贵州黔东南的一个县文体局做体育干事,每天的工作就是扛着一袋子篮球下乡,给村里平整场地、画三分线,教放学的小孩拍球,那时候很多村子连水泥路都没有,他踩着泥路走两三个小时才能到一个村子,碰上雨天摔得浑身是泥是常事,他后来接受采访的时候说,那时候印象最深的是有个村里的小孩,攒了三个月的零花钱买了个橡胶篮球,打了半年裂了个大口子,用透明胶缠了三四圈还在打,他当天就把自己随身带的新篮球给了那个小孩,小孩抱着球哭了半个小时。
后来他调到中国篮协负责青少年篮球推广,10年里跑了全国200多个国家级贫困县,给1200多所乡村小学捐过篮球装备、修过简易球场,2021年他去云南昭通的一所希望小学调研,看到操场上的球架锈得快掉下来了,小孩们拍的篮球全是补了又补的,当天他就联系了CBA的赞助商,半个月之后整个昭通市127所乡村小学都换上了新球架和新篮球,有个二年级的小女孩给他画了一幅蜡笔画,画里穿CBA球衣的小孩站在太阳下面,手里举着个发光的篮球,他现在还把这幅画贴在自己办公室的水杯旁边,每次开会累了就看两眼。
我始终觉得,职业体育的管理者最珍贵的品质不是懂多少商务知识、会谈多少赞助,而是真的懂“普通人的热爱”,很多人坐在办公室里做决策,觉得篮球就是职业球员的事、是赞助商的事,从来没想过那些坐在村头场地上的农民、放学抢场地的学生、下班凑局打半场的上班族,才是中国篮球的基本盘,吕劲松见过太多连篮球都买不起的小孩,见过太多为了看一场CBA比赛坐十几个小时火车的球迷,所以他的改革从来不是飘在空中的口号,每一步都踩在普通人的真实需求上。
敢啃硬骨头的“规则守护者”:改革不怕得罪人,就怕寒了球迷的心
吕劲松2022年接掌CBA公司CEO的时候,联赛正处在争议最多的阶段:裁判判罚不透明屡遭球迷质疑,阴阳合同、薪资乱象频发,球迷对联赛的信任度降到了谷底,他上任烧的第一把火就是整治裁判问题,推出了“争议判罚24小时公开报告制度”,只要是赛后引发球迷广泛争议的判罚,裁判委员会必须在24小时内出具详细的报告,错判漏判全部公开,涉事裁判的处罚结果也同步公示。
最典型的例子是2023年11月的辽粤大战,最后2秒的判罚引发了全网争议,几万球迷冲到CBA官微下面要说法,要是搁以前,这种事大概率会冷处理,等热度过去就没人提了,但吕劲松当天晚上11点就拉着裁判委员会的所有人开会,一个个核对录像细节,凌晨2点就发出了详细的裁判报告,明确指出当值裁判有2次错判,直接给出了涉事裁判停赛3场的处罚,那天他在办公室熬了个通宵,桌上的速溶咖啡罐都空了两个,他跟身边的工作人员说:“我们藏着掖着一次,球迷的信任就少一分,寒了球迷的心,花多少钱都暖不回来。”现在CBA的裁判投诉率比两年前降了62%,很多球迷都说,哪怕判罚结果不一定能让所有人满意,至少敢公开、敢认错,就比以前强太多。
后来他又推动落实了严格的工资帽制度,严厉打击阴阳合同,有个头部俱乐部的老总私下找他吃饭,想给自己队的明星球员开个特例,走“场外补贴”的路子规避工资帽限制,吕劲松当场就拒绝了,说“今天我给你开了这个口子,明天整个联赛的规则就碎了,到时候没人再信CBA,你那点补贴够赔整个联赛的损失吗?”那个老总当时面子上挂不住,饭都没吃完就走了,后来自己算了算账,严格执行工资帽之后,俱乐部每年的运营成本降了3000多万,省下来的钱都投到了青训里,反而出了好几个好苗子,后来特意给吕劲松发消息道歉,说“当时我格局小了,现在才知道你是对的”。
我始终觉得,体育圈从来都是人情社会,改革最难的从来不是定规则,而是执行规则,很多人不是不知道问题在哪,是怕得罪人、怕丢人脉,不敢下手,吕劲松敢把错判的裁判信息公开,敢拒绝俱乐部老板的私下求情,看似得罪了一小部分人,实则把CBA丢失了很多年的公信力给捡了回来,2023年CBA的整体票房比疫情前的2019年还高了17%,赞助商数量涨了23%,这就是规则透明带来的最直接的好处:大家信你,才愿意为你花钱。
拆了职业和民间的墙:篮球从来不是少数人的游戏
之前很多球迷吐槽CBA是“高高在上的职业联赛”,跟普通人没什么关系:前排的门票全被赞助商和关系户拿走了,普通球迷抢破头都买不到;全明星赛全是职业球员的秀场,民间的篮球爱好者连参与的机会都没有;场馆里的无障碍设施形同虚设,残障球迷看球只能坐在最后一排的角落,吕劲松上任之后做的最多的事,就是拆这堵横在职业联赛和普通人之间的墙。
他最先推的政策就是“球迷专属票池”,要求每场CBA比赛至少拿出10%的前排门票,只卖给实名认证的普通球迷,严禁加价转售,一旦发现倒票直接取消购票资格,2023年全年有近12万普通球迷买到了之前根本抢不到的前排票,有个从西安坐了10个小时火车去广东看球的大学生,晒出自己第一排的门票,配文说“喜欢了广东队8年,第一次能看清易建联的脸”。
他还要求所有CBA场馆在3个月内完成无障碍设施改造,在前三排视野最好的位置设置无障碍观赛席,配套专门的无障碍通道和服务人员,辽宁鞍山有个叫张磊的球迷,从小患小儿麻痹坐了20多年轮椅,喜欢辽篮15年,之前每次去看球都要让爸爸把他扛到最后一排的台阶上,视线还经常被前面的人挡住,2023年4月他第一次坐在无障碍席上看球,清楚地看到郭艾伦在他面前3米的位置投进了一个三分,当场就哭了,后来他给吕劲松寄了一封手写的感谢信,吕劲松特意给他回了信,说“你能舒舒服服看球,就是我们改革的意义”。
最让我感动的是2023年全明星扣篮大赛的调整,吕劲松力排众议,把两个参赛名额留给了民间篮球爱好者,最后拿了亚军的杨浩是个河南的外卖员,平时送外卖间隙就在商场门口的篮球场练扣篮,他站在全明星赛的球场上完成胯下换手扣篮的时候,全场观众站起来给他鼓掌,那天的热搜词条是“外卖员扣篮赢了职业球员”,我后来在媒体沟通会上问吕劲松,为什么要把这么重要的舞台留给普通人,他说“CBA的舞台不是给少数人建的,只要你热爱篮球,不管你是职业球员还是送外卖的,都有资格站在上面”。
我做体育记者这么多年,见过太多把职业联赛当成“高端圈层游戏”的管理者,他们在乎的是赞助商的满意度、是领导的评价,从来没把普通球迷的需求放在心上,吕劲松最难得的地方就在于,他始终记得自己最初喜欢篮球的原因,记得那些在泥地里打球的小孩、坐十几个小时火车看球的球迷,才是这个联赛真正的主人,当每个爱篮球的普通人都能在CBA找到归属感的时候,这个联赛才真的有了灵魂。
走在深水区的改革者:中国篮球的未来,要从地基开始焊
2023年男篮世界杯中国队成绩不佳,很多人把矛头对准CBA,说联赛培养不出好球员,青训体系形同虚设,吕劲松当时接受采访的时候没有找任何借口,直接说“国家队成绩不好,联赛有不可推卸的责任,我们接下来要做的就是把年轻球员的上升通道打通,让更多有天赋的小孩能打上球”,他很快就推动了U21青年联赛和CBA的升降级衔接政策,只要在U21联赛场均得分超过15分、助攻超过5次的年轻球员,哪怕不满18岁也可以提前注册CBA,2024年已经有3名17岁的年轻球员通过这个政策登上了CBA的赛场,其中广东青训的小后卫张文逸已经拿到了单场12分的成绩,他赛后采访的时候说“要是没有这个政策,我至少还要等两年才能站在CBA的球场上”。
现在吕劲松还有个更宏大的计划:未来3年CBA要和全国100个村级篮球联赛达成合作,给他们送装备、做裁判培训,还要把部分CBA季前赛放到村里的球场去打,今年夏天已经有两场季前赛落地贵州和福建的乡村,当地的村民不用坐几个小时车去省城,在家门口就能看到职业球员打球,那天在莆田的村BA散场之后,有个穿校服的小孩举着皱巴巴的作业本问吕劲松:“叔叔,我以后能去CBA打球吗?”吕劲松蹲下来给他签了名,笑着摸了摸他的头说:“当然能,只要你喜欢打,我们就给你留着位置。”
我始终觉得,中国篮球缺的从来不是喊口号的人,缺的是愿意沉下心来做实事的实干家,很多人骂中国篮球成绩差,骂青训不行,骂联赛垃圾,但骂解决不了任何问题,吕劲松现在做的事,看起来都是小事:给村里修球场、给球迷留门票、给年轻球员开通道,其实都是在给中国篮球焊地基,规则打牢了,群众基础打牢了,上升通道打牢了,成绩上来是迟早的事。
我们总说要做体育强国,要让篮球成为全民运动,其实不需要什么惊天动地的大事,只要多几个吕劲松这样的人,愿意蹲在村头的场地边啃冰棒,愿意把普通人的梦想放在心上,愿意为了规则得罪人,愿意把职业联赛的大门向每个热爱篮球的人打开,中国篮球的未来,总会亮起来的。




还没有评论,来说两句吧...