去年7月我特意坐了12小时的高铁转大巴，跑到贵州黔东南州台江县台盘村，就为了看场别人嘴里“不专业、没奖金”的篮球比赛，去之前我在一线城市的商业球馆打了5年球，见过穿限量版球鞋打养生球的老板，碰到过一小时要价300块的青训教练，也看过票价炒到上千元的职业联赛，我一直以为“好的体育”就得和“花钱”“专业”“流量”挂钩，直到挤在台盘村3万人的露天赛场里，被旁边苗族阿婆塞了半盒热乎乎的糯米饭，我才突然明白：我们搞了这么多年体育,好像反而把最根本的东西搞丢了。
挤在3万人的赛场里，我第一次懂了“体育是生活”
接我的是我大学室友阿凯，土生土长的台盘村人，为了给我占个靠前的位置，他提前三天就把家里的小马扎绑在了赛场边的电线杆下，结果比赛当天下午两点，我们到现场的时候，小马扎早就被人潮挤得没了影，放眼望去，球场边的梯子上、树杈上、屋顶上全是人，有背着背篓装着西瓜来看球的阿婆，有放了暑假光着脚在人群里钻的小孩，还有穿着民族服饰的姑娘举着手机直播，连球场外围的公路上都停满了周边县城甚至外省来的车，据说最远的有人从黑龙江开车过来,就为了凑这个热闹。
那场决赛是台盘村对阵隔壁的施洞镇队，两边的球员我后来打听了一圈，没有一个是职业出身：台盘村的得分后卫阿杰之前在广东电子厂打工，为了打比赛特意跟厂子里请了半个月假，每天早上6点就起来绕着村子跑5公里练体能，他脚上穿的球鞋还是前年村BA的奖品，鞋底磨平了一半都舍不得换；施洞镇的中锋是镇上的兽医，平时一边给猪看病一边抽时间练球，胳膊上还有之前给牛打针被踢的淤青；就连裁判都是当地中学的体育老师,吹罚间隙还会掏出手机给场边的老婆孩子拍视频。
我站了整整三个小时，脚边堆着老乡递过来的矿泉水、煮玉米，中途有人想挤出去上厕所，只要喊一句“借过借过要去放水”，周围的人自动就会让出一条道，连手里的瓜子都不会撒半颗，打到最后10秒两队打平的时候，全场3万人的喊声大得我耳朵都嗡嗡响，阿杰接球后一个后撤步三分出手，球刷框入网的那一秒，我旁边70多岁的苗族大爷跳得比年轻人还高，手里的烟袋锅子都差点甩出去，他一把搂住我的肩膀使劲晃：“看到没！那是我大侄子！” 没有专业的啦啦队，中场休息的时候是当地的苗家姑娘穿着银饰跳锦鸡舞，大爷们吹着芦笙绕场走，赢了比赛的奖品没有现金，冠军牵走一头1万多块的大黄牛，亚军抬着两头香猪，季军扛着三袋当地的香米，阿杰他们牵着黄牛绕场的时候，周围的老乡都伸手去摸牛背，说沾沾喜气回去种庄稼都能多收两斤，那天散场已经是夜里11点，全村人围在球场边吃长桌宴，阿凯举着牛角酒跟我说：“我们这打了几十年球了，以前穷的时候，奖品就是两斤猪肉一壶酒，大家也照样打，就图个开心。”
为什么我们偏偏爱没流量没奖金的村BA？
回来之后很多朋友问我，村BA到底有什么好看的？球员不专业，场地不高级，连个转播机位都没几个，怎么就火成了国民IP？我每次都给他们讲我在现场看到的一个细节：决赛当天有个小孩在旁边的空地上拍篮球，拍着拍着球滚到了赛场里，当时正打着比赛，裁判吹了暂停，球员笑着把球捡起来递给小孩，还摸了摸他的头，全场人都在笑，没有人觉得耽误了比赛，也没有人骂小孩不懂事。 这种“不专业”的瞬间，恰恰是现在很多体育赛事最缺的东西。 我之前花180块买过CBA常规赛的门票，坐在最靠后的位置连球员的脸都看不清，现场的观众大半都在低头玩手机，只有扣篮的时候才会抬头鼓两下掌，散场的时候大家各走各的，连个打招呼的人都没有；我也去过商业球馆打球，工作日白天一小时80块，周末还要涨价，要是想请教练教小孩打球，一节课最少200块，打了几年球，认识的人不少，但大多都是见面点个头的交情，从来没有过那种“全场人一起跳着喊加油，陌生人给你塞吃的”的感觉。 现在我们聊体育，张口闭口就是“商业化”“职业化”“流量变现”，办个比赛先算能拉多少赞助，能卖多少门票，能赚多少转播费，球员拿了多少年薪，签了多少代言，却从来没人问过：这个比赛能不能让普通人觉得开心？ 村BA的逻辑刚好反过来了：它从一开始就不是办给赞助商看的，也不是办给流量看的，是办给周边十里八乡的老百姓自己看的，球员都是你隔壁村的亲戚，说不定昨天还在你家店里买过烟，赢了球全村人跟着光荣，输了球大家也不会骂，下次再来就行，后来村BA火了之后，有好多企业找上门要赞助，要给冠军发十几万的奖金，结果当地直接给拒了，说不能收，收了就变味了，我们就要大家开开心心打球，不需要门票，也不需要冠名。 你看，我们总说老百姓不爱看体育比赛，不爱参与体育运动，其实不是不爱，是很多赛事从一开始就把普通人拒之门外了：门票贵的买不起，球场收费的舍不得进，青训班贵的报不起，久而久之，大家自然觉得“体育是有钱人的玩意”，和自己没关系，但村BA告诉你不是这样的：你不用穿几千块的球鞋，不用请专业的教练，哪怕你是种果树的、开小卖部的、在外打工的，只要你喜欢打球，就能上场，只要你想看球，搬个小马扎就能来，不用花一分钱,这才是体育本来的样子啊。
别让“体育”变成少数人的奢侈品
我之前在上海碰到过一个家长，送他8岁的儿子去学篮球，一年学费三万多，我问他孩子喜欢打球吗，他说喜不喜欢不重要，能考级、能升学加分就行，等上了初中就不让打了，要专心学习。 这样的话我听过太多次了，我们现在对体育的理解太功利了：要么就是要拿奥运金牌，要为国争光，要么就是要能加分、能赚钱，要是这两样都占不上，那就是“不务正业”，但在台盘村的时候，我看到好多五六岁的小孩，拿着比自己还高的破篮球在球场边拍，家长就在旁边笑着看，也不催他们练战术，也不问能不能考级，就说“小孩爱跑爱跳的，玩的开心就行”；还有五六十岁的大爷，吃完晚饭就拎着个塑料水杯去球场投两个，投不进也乐呵呵的，说“动一动比在家打牌强”。 体育的本质从来不是“拿多少奖”，而是“让更多人参与进来”，我们现在总说中国足球不行、篮球不行，总骂职业球员不争气，可你有没有想过，我们有14亿人口，真正经常打球踢球的人有多少？很多县城连个免费的公共球场都没有，小区里的篮球场要么停满了车，要么晚上连灯都不开，小孩想打球只能去收费的商业球馆，普通家庭哪能承担得起这个费用？ 我一直觉得，村BA最大的意义，不是它火出了圈，也不是它带动了当地的旅游，而是它给所有人做了个榜样：原来体育不用花那么多钱，也不用搞的那么高大上，在村里的露天球场上，挂两个灯泡，拉个铁丝网，就能办起几万人都爱来看的比赛；原来普通人也能成为球场的主角，不用是职业球员，不用有流量，只要你热爱，就能得到所有人的掌声。 去年年底我看新闻，说现在全国好多地方都开始办“村超”“村排”，有的地方比赛奖品是羊、是鹅、是菜籽油，观众也是挤的满满当当，说明大家根本不是不爱体育,是之前没人给他们办属于自己的比赛。
村BA给中国体育提的醒：走得再远，别忘为什么出发
前阵子看到体育总局的人说，要在全国推广村BA的经验，我其实有点担心，怕最后办着办着就变了味：要收门票了，要拉冠名了，要请专业球员来打了，最后老百姓反而没地方看球了，但阿凯跟我说，他们村已经定了规矩，以后不管村BA办多大，永远不收门票，永远不接受商业冠名，奖品永远都是当地的农产品，球员永远只能是本地的村民，“我们办这个比赛就是为了自己开心，要是为了赚钱，那就没必要办了”。 这句话说的太实在了，我们搞了这么多年体育，建了那么多专业的场馆，办了那么多国际级的赛事，拿了那么多奥运金牌，可偏偏忘了，体育最核心的受众，从来不是赞助商，也不是少数的职业运动员，是每一个普通的老百姓。 当更多的村子能有免费的篮球场，更多的小孩放学了能开开心心去打球，更多的普通人不用花高价就能参与到自己喜欢的运动里，不用想着拿奖、不用想着加分，只是因为喜欢，只是为了开心，那个时候的中国体育，才是真的强大。 今年夏天阿凯还给我发消息，说他们村今年的队已经凑齐了，阿杰把广东的工作辞了，回来在镇上开了个快递点，每天有空就练球，今年还想拿冠军，到时候奖品还是黄牛，让我再过去看，我已经跟他约好了，到时候我还不带小马扎，就挤在人堆里，吃阿婆塞的糯米饭，跟着全场人一起喊加油，看他们牵着黄牛绕场走。 毕竟，能让人发自内心开心的比赛，才是真正的好比赛，而这场没赞助没门票的村BA,早就给所有中国体育人上了最生动的一课。
还没有评论，来说两句吧...