前阵子收拾旧书的时候，翻出了高二那年攒了半个月早饭钱买的《灌篮》杂志，扉页已经磨得起毛，中间缺了整整两页——我当年特意把2008年科比拿MVP的报道剪了下来，贴在当时用的铁皮铅笔盒内侧，每次模考之前都要摸两下，像个偷偷藏起来的护身符。 那本杂志最后几页印着全彩的NBA历年MVP榜单，从1956年的鲍勃·佩蒂特，到2008年的科比·布莱恩特，每个名字后面跟着一串冷冰冰的数字：得分、篮板、带队战绩，那时候我以为，MVP就是篮球世界里最遥不可及的金字塔尖，是天选之子才能摸到的荣誉，直到后来我慢慢长大，见过了更多人，经历了更多事，再翻起这串名单才发现，这69座奖杯背后，藏的哪里是数据，分明是几代人的青春,是普通人对抗平庸的全部底气。
上古神兽的MVP叙事：我第一次懂了“热爱和规则无关”
很多年轻球迷聊起上世纪60年代的MVP榜单，总爱说一句“上古数据水分太大，没什么参考价值”：比尔·拉塞尔11个总冠军只拿了5个MVP，张伯伦单场100分的赛季输给了拉塞尔，还有1969年新秀赛季就拿MVP的韦斯·昂塞尔德，数据甚至不如很多现役的角色球员。 我以前也这么觉得，直到高二那年认识了校队的王教练，王教练以前是省体校的中锋，后来因为膝盖受伤退了下来，到我们学校当体育老师，右手食指上有个永远消不掉的疤，是年轻时候抢篮板摔的，他的办公室墙上贴了一张泛黄的拉塞尔海报，边角都卷了边，他说那是他1986年托人从上海带回来的，那时候国内根本看不到NBA的录像，他就每天听中央人民广播电台的体育节目，听解说员讲拉塞尔又拿了冠军，又拿了MVP。 “那时候所有人都觉得打球就是要得分，得越多越厉害，我偏不，我就喜欢拉塞尔，他一场得10分就能带队赢球，靠的是防守，是给队友传球。”王教练说，他那时候练球，每天要摸高100次，练卡位练到膝盖肿得像馒头，同学都笑他“得不了分的中锋算什么打球的”，他也不管，就闷头练防守，后来他在省体校打比赛，曾经有一场拿了2分18个篮板7个盖帽，帮队里赢了省赛冠军，那场比赛他被评为最佳球员，领奖的时候他觉得，自己也拿了一次MVP。 王教练现在带校队，第一节课从来不让学生练投篮，先练卡位、抢篮板、给队友挡拆，去年他带的校队拿了市中学生篮球联赛的第三名，领奖那天他特意穿了一件印着拉塞尔6号的复古球衣，站在领奖台上笑得眼睛都眯成了缝，他跟我说：“你看现在的小孩都喜欢得分厉害的球星，我就告诉他们，不是只有得分王才配拿MVP，能扛着团队往前走的人，永远是最棒的。” 那时候我再翻60年代的MVP榜单，突然就懂了：那些我们觉得“不合理”的评选，从来都不是水，而是每个时代的MVP，本来就是当时价值观的缩影，60年代的篮球崇尚团队至上，所以哪怕张伯伦得分再爆炸，媒体还是愿意把票投给能让队友变得更好的拉塞尔，这就像我们的人生，从来没有什么固定的成功标准，有人喜欢考高分当学霸，有人喜欢帮朋友解决问题，有人愿意默默做幕后工作，只要你走的路是你想要的,你就是自己的MVP。
黄金年代的MVP名单：是我整个青春的精神注脚
如果说上古的MVP名单对我来说是遥远的故事，那1990到2010年这20年的MVP名单，就是我整个青春的全部记忆：乔丹的5次MVP，艾弗森2001年的MVP，科比2008年的MVP，纳什连续两年的MVP，每一个名字背后，都能牵出一大段和青春有关的日子。 我大学室友大强是山东人，1米75的个子，微胖，刚上大学的时候去报院队，被当时的队长当众调侃：“你这身高还打球？回去好好学习吧。”大强没说话，转头就走了，后来我每天早上6点去操场背单词，都能看到他在篮球场上练运球，冬天零下好几度，他手上长了冻疮，缠了个创可贴还在练变向，晚上路灯亮了，他还在那练上篮，T恤湿得能拧出水来。 他枕头底下压了一件洗得发白的艾弗森3号背心，是他初中攒了三个月零花钱买的，他说2001年艾弗森拿MVP的时候，他才上小学，在电视上看到1米83的艾弗森带着76人干翻了湖人的OK组合，拿了总决赛第一场的胜利，他当时就哭了，“我那时候就想，人家1米83能当联盟MVP，我1米75怎么就不能打院队了？” 大二那年院赛半决赛，我们院对上了去年的冠军队，最后10秒还落后1分，大强拿球，一个交叉步变向过了两个人，迎着对面1米9的中锋上篮，打板进球，哨响，绝杀，全场都在喊大强的名字，他下场的时候把外面的球衣掀起来擦汗，里面那件艾弗森的背心露出来，洗得号码都快掉了，那场比赛他拿了32分，当选了赛会MVP，领奖的时候他拿着奖杯，半天说不出话，只一个劲地挠头笑。 我自己印象最深的是2008年科比拿MVP的那天，我当时高二，上一次模考只考了全班38名，我爸把我的篮球收了，说再打球就别上学了，那天湖人锁定西部第一，官方宣布科比拿MVP，我中午躲在学校门口的小卖部里看直播，斯特恩念出科比名字的时候，我突然就哭了，小卖部的张叔递了一瓶冰可乐给我，说“小伙子喜欢科比啊？他熬了多少年才拿到这个MVP，你这点考试失利算啥啊”。 那天我拿着可乐往学校走，风一吹突然就清醒了，我把科比的MVP报道剪下来贴在铅笔盒里，每天学到凌晨的时候就看一眼，告诉自己科比独自带队熬了7年才拿到MVP，我这点苦算什么，期末考我考了全班第17名，我爸把篮球还给我的时候，我抱着球在楼下打了整整一个小时，觉得那天的太阳都比平时亮。 后来我跟朋友聊起这个年代的MVP，很多人说那时候的评选有“人气滤镜”，数据不是最好的也能拿奖，但我一直觉得，这个年代的MVP最动人的地方，就是它从来不是只给数据最好的人，而是给那些能给普通人力量的人，艾弗森告诉我们小个子也能站在篮球世界的顶端，纳什告诉我们身体瘦弱也能当球队核心，科比告诉我们只要你够拼，就能把所有质疑都打回去，这些MVP的名字，早就不是一个荣誉符号了,是我们这代人青春里最硬的底气。
10年代至今的MVP迭代：我们终于接受了“不完美的英雄”
2010年之后的MVP名单，争议好像突然就多了起来：库里全票拿MVP的时候有人说他“靠三分浪投拿奖不算本事”，字母哥拿MVP的时候有人说他“只会冲框没有技术”，约基奇拿第三个MVP的时候，更是有一堆人说“一个二轮秀、天天打养生篮球的胖子也配拿MVP？” 我以前也觉得MVP就应该是乔丹、科比那种完美的英雄：要够拼，要够狠，要飞天遁地，要一人扛起一支队，直到我认识了我现在的同事阿凯，99年的小孩，200斤，以前从来不运动，连楼梯都懒得爬，去年约基奇拿第三个MVP的时候，他突然跟我说要跟我们一起去打球。 第一次打球的时候他跑两步就喘，跳都跳不起来，但是传球特别准，谁在空位他一眼就能看到，打了一个月，我们每周的半场局都愿意跟他一队，他在的队赢率能高80%，他说以前他觉得打球就得跳得高、跑得快，长得帅，“直到我看到约基奇，一个胖胖的、不爱跳、打累了还会在场上散步的人，居然能连续拿MVP，我突然就觉得，好像我这种人也能打球啊”，今年公司组织篮球联赛，阿凯拿了联赛的助攻王，领奖的时候他举着奖杯拍了个照，背景屏是约基奇拿MVP的海报，他说这是他人生第一个“MVP级别的奖项”，比拿年终奖还开心。 我妹是00后，她的偶像是库里，她说以前她觉得厉害的人都得是那种不苟言笑的肌肉男，直到看到库里，一个娃娃脸、平时爱搞怪、扣篮还经常扣飞的人，居然能拿全票MVP，“那时候我就觉得，不是只有符合别人期待的人才能成功，我喜欢画画，不想考公务员，我也能活得很好”，现在她在广州做插画师，上个月刚拿了一个全国性的插画奖，她发朋友圈的时候配了库里拿MVP的照片，说“我也拿到自己的MVP啦”。 其实你仔细看最近10年的MVP名单，就会发现评选的标准越来越多元了：以前MVP基本都是锋卫摇摆人，现在库里这种后卫、约基奇这种中锋都能拿；以前要个人数据爆炸，现在只要你能把全队串联起来，数据不算最炸也能拿，我一直不认同别人说现在的MVP水，相反我觉得这才是进步：我们终于不再要求英雄是完美的，你可以胖，可以佛系，可以不按照别人期待的样子长大，只要你能在自己的领域做到最好,你就配得上所有的荣誉。
翻完69年的MVP榜单，我才懂普通人也能有自己的MVP时刻
去年我换工作，试用期三个月，每天加班到12点，有次改方案改到凌晨三点，趴在桌子上差点哭出来，我掏出手机翻我存在相册里的历年MVP榜单，看到纳什的名字的时候突然就平静了：纳什当年在太阳打替补，没人觉得他能当核心，到了30岁转会到小牛才慢慢打出来，31岁才拿到第一个MVP，我才20多岁，这点压力算什么，后来我顺利转正，还拿了季度优秀员工，那天我特意买了个篮球形状的蛋糕，给自己庆祝，我觉得那就是我人生的一个MVP时刻。 其实我们这代人，很多人对MVP的执念，早就不是篮球本身了，王教练带校队拿市赛季军，是他的MVP时刻；大强去年做销售拿了公司的销冠，上台领奖的时候说比当年拿院赛MVP还开心，那是他的MVP时刻；阿凯拿了公司联赛的助攻王，我妹拿了插画奖，我拿了季度优秀员工，这些都是我们的MVP时刻。 很多人说NBA是商业联盟，MVP评选有很多内幕，有很多商业考量，但我从来不在乎这些，历年MVP的名单，就是一本写了69年的成长教科书：它告诉小个子不要自卑，艾弗森1米83也能拿MVP；它告诉普通人不要气馁，约基奇一个二轮秀也能拿三次MVP；它告诉大器晚成的人不要着急，纳什31岁才拿第一个MVP；它告诉那些喜欢默默付出的人，拉塞尔不靠得分也能拿5个MVP。 前几天我刷到一个视频，一个10岁的小男孩，左手有残疾，打球特别厉害，他说他的偶像是库里，以后也要拿MVP，我突然就想到了当年把科比的报道贴在铅笔盒里的自己，想到了每天早上6点练球的大强，想到了穿着拉塞尔球衣领奖的王教练，想到了拿着助攻王奖杯的阿凯，原来NBA历年MVP的意义，从来不是给那几十个天选之子发奖杯，而是告诉全世界每一个热爱篮球、热爱生活的普通人：你不需要成为最好的别人，你只要成为最好的自己,你就是自己人生的MVP。
还没有评论，来说两句吧...