去年CBA半决赛广东对阵辽宁的第三场生死战，我下班路过天河区石牌桥的明记烧腊店时，被眼前的场景惊到了：平时六点半准时收摊的店门口架起了100寸的投影，二三十个街坊搬着小塑料凳围坐成圈，有人手里还拎着刚买的生菜、马蹄，有人趿着人字拖、领口沾着刚喝完的凉茶渍，老板明叔攥着平时斩烧鹅的不锈钢刀，站在最前面眼睛一眨不眨盯着屏幕，最后12秒胡明轩迎着防守投进反超三分时，明叔“哐当”一刀砍在案板上，扯着嗓子喊了句“好嘢！”，那天所有来买烧腊的客人，都免费多得了两块焦香酥脆的烧腩，明叔一边装盒一边笑：“今天球队赢波，我请大家开心下。”
我咬着那块比平时香出好几个度的烧腩突然意识到：对很多老广来说，广东篮球队从来不是一个远在东莞主场的体育俱乐部，它是下班路上烧腊店的赠品，是父子俩周末看球时碰在一起的凉茶罐，是城中村篮球场上洗得发白的宏远球衣,是刻进了27年岭南烟火里的共同记忆。
从天河体育中心的呐喊到城中村的篮球场，它是老广的“集体青春台账”
我第一次现场看广东队的比赛是2008年，那时候我才12岁，我爸攒了半个月的烟钱，从黄牛手里买了两张天河体育中心的内场票，进场前我爸给我买了一根五块钱的老冰棍，旁边坐着个头发花白的阿伯，兜里揣着陈皮，手里捧着一罐癍痧凉茶，看到广东队打快攻得分就举一下凉茶罐，比旁边喝啤酒的年轻人还激动，那天广东赢了新疆，散场的时候阿伯和我爸碰了碰手里的凉茶，说“我从96年宏远刚打CBA就看，那时候球队连个正经训练馆都没有，现在拿冠军像吃饭一样，爽啊”。
后来我才知道，1995年CBA刚成立的时候，广东宏远是第一支民营俱乐部，最早的队员里还有不少是退役的老运动员，没人觉得他们能拿冠军，可就是这帮“杂牌军”，2004年拿下第一个总冠军之后，连着拿了三个，后来又拿了一波四连冠，到现在11个总冠军的记录,放眼整个CBA没人能追得上。
这些冠军不是只存在新闻里的数字，是刻在几代老广记忆里的坐标，我朋友阿凯是深圳的90后，他说小时候他爸开出租车，每天收车之后第一件事就是打开电视看广东队的比赛，赢了就给他买五毛钱的橘子糖，输了就自己泡一壶茶坐半小时，一句话也不说，去年易建联退役的那场比赛，他专门带着他爸去东莞主场看，结束的时候他爸抱着他哭，说“我看着阿联从16岁的细路仔打到36岁退役，就像看着你长大一样”。
前阵子我去广州白云区的城中村找朋友，晚上路过村里的篮球场，看到好几个四五十岁的阿伯，穿着已经洗得发白的朱芳雨8号球衣，和一帮00后小孩打3v3，抢篮板的时候比年轻人跳得还凶，中场休息的时候坐在场边喝佳得乐，聊的还是“当年王仕鹏那个绝杀三分，我当时在大排档看，整桌人都把啤酒瓶举起来敲”，我突然觉得，广东队就像一本集体的青春台账，你随便拉一个老广问，他都能给你讲出一段和广东队有关的、带着烟火气的故事。
“务实到骨子里”的球队气质，本来就是岭南文化的翻版
我经常和外地的球迷吵架，他们总说广东队拿那么多冠军，就是因为有钱挖人，没什么了不起的,我每次都会把我在东莞认识的阿强的故事讲给他们听。
阿强今年42岁，以前是宏远青年队的队员，和易建联是同批次的青训球员，他说他17岁的时候身体素质特别好，摸高能到3米5，当时觉得自己肯定能进一队，训练经常偷懒，晚上九点就回宿舍打游戏，有天他十点多出门买宵夜，路过训练场看到朱芳雨还在投三分，地上堆了二十多个空矿泉水瓶，已经投了快两个小时了，朱芳雨看到他就招手叫他过去，说“细路，你要是想留在队里，就每天多投100个三分，不然趁早回去做生意，这里不养懒人”，阿强说他那时候不服气，真的跟着练了一个月，每天投到胳膊抬不起来，最后还是觉得扛不住,主动退队了。
后来阿强在东莞开了个篮球培训班，专门收外来务工人员的小孩，学费只收成本价，家里困难的就免费教，现在每年暑假都有七八十个小孩跟着他练球，他说“别人都说广东队靠挖人，其实你看看现在的主力，徐杰是东莞校园篮球出来的普通人家小孩，胡明轩是新疆来的穷小子，当年杜锋指导带着他们，每天早上六点就起来练体能，晚上加练到十点，你以为冠军是买来的？是拼出来的”。
我特别认同阿强的话，广东队的气质，从来就是和老广的性格一模一样：务实、肯拼、不搞花架子，杜锋指导在场边喊得最多的话不是“打个战术”，是“你硬一点行不行”“抢篮板啊”，没有那么多花里胡哨的东西，就是埋头干，就像老广做生意，不会天天说自己要赚多少钱，每天起早贪黑开档，斩烧鹅、卖凉茶、开出租车，踏踏实实把日子过好，拼到了就赚,拼不到也不怨天尤人。
我一直觉得，广东队能火27年，从来不是因为冠军多，是因为它的精神能照进普通人的生活，你看徐杰，一米八三的身高，放在职业篮球里算是矮的，当初没人觉得他能打出来，结果他靠着拼劲，总决赛敢抢中锋的篮板，现在进了国家队，成了很多普通小孩的偶像，好多家长带着小孩去打球，都会说“你看徐杰哥哥，个子不高也能打职业，只要你肯练，你也可以”，这种“普通人也能靠拼劲出头”的故事，比多少个冠军都动人，因为它刚好踩中了老广最信的那句话：爱拼才会赢。
低谷时的不抛弃不放弃，才是广东队最动人的注脚
最近两年总有唱衰广东队的声音，说老的老、小的小，王朝已经没了，上个赛季广东队半决赛输给浙江，没进四强，网上骂声一片，有人骂杜锋不会执教，有人骂年轻队员没用，还有人说“广东队以后再也拿不到冠军了”。
我那天输球之后去明记烧腊买饭，本来以为明叔会心情不好，结果他一边给我装烧鹅一边笑，说“今次差啲而已，年轻人总要交学费的嘛，饮啖茶食个包，下赛季再来就好了”，那天我在烧腊店坐了半小时，来买饭的街坊聊起比赛，没有一个骂人的，都是说“张浩嘉那个三分投得不错，下次再稳一点就好了”“胡明轩今天拼到脸都破了，已经尽力了”。
我当时特别感慨，你看别的地方的球迷，赢了把队员捧成神，输了就网暴到人家关评论，只有广东的球迷，是真的把球队当自己的仔：你赢了我给你送烧腊，你输了我给你时间成长，大不了下赛季再来，这才是广东队能长盛不衰的底气啊，不是什么青训体系，不是什么资金支持，是这帮球迷的包容，是“赢了一起狂，输了一起扛”的默契。
我自己有个观点，评判一个体育俱乐部的成功，从来不是拿了多少个冠军，而是它能不能在低谷的时候，依然给普通人力量，去年广东队打得最差的那段时间，我去阿强的培训班，看到他给小孩放广东队以前的比赛视频，给小孩讲易建联跟腱断裂之后，养了一年多还能回来打总决赛的故事，讲王仕鹏当年练投篮练到手指变形的故事，他说“现在球队是遇到困难了，但是你看他们什么时候放弃过？你们打球也是一样，输了不要紧，别认输就行”。
你看，这就是广东队的意义：它不是永远站在山顶的神，它是会摔跟头、会输球，但永远会爬起来继续拼的普通人的榜样，就像老广常说的“边有长胜将军啊？摔倒了就爬起来，拍拍灰继续走，没什么大不了的”。
跨越山海的文化纽带，它是大湾区年轻人的共同暗号
上个月我去香港玩，在旺角的一家茶餐厅吃饭，老板放的是广东队的热身赛，旁边坐了个60多岁的阿伯，穿着广东队的9号易建联球衣，边吃菠萝油边看球，我和他聊了两句，他说他从90年代就看广东队的球，那时候香港没有转播，他就专门买天线收广东的体育台，每年都会抽时间去东莞看两场主场，现在年纪大了走不动了，就每天守着直播看，他说“我儿子在澳门上班，也喜欢看广东队，我们俩每次看完球都要打个电话聊两句，比聊别的都开心”。
现在的广东队，早就不只是广东的球队了，它是整个粤港澳大湾区的文化纽带，去年大湾区青年篮球联赛在广州举办，我去当志愿者，看到来自香港、澳门、深圳、广州的小孩，有一半都穿着广东队的球衣，中场休息的时候大家凑在一起聊徐杰、聊胡明轩，不管是说粤语、普通话还是英语，一聊到广东队，瞬间就熟了，有个来自澳门的12岁小孩说，他的偶像是徐杰，他以后想考广州的大学,来广东队的主场看球。
你看，体育的意义从来都不只是体育本身，它是跨越山海的暗号，是把不同城市、不同背景的人拧在一起的绳子，现在大湾区融合越来越快，大家说要搞文化交流，其实哪用搞那么多复杂的活动啊，组织一场广东队的观赛派对，大家坐在一起喝个凉茶、吃个菠萝油，喊几句“广东队加油”,心自然就贴到一起了。
前几天我又去天河体育中心的外场打球，看到一个穿8号朱芳雨球衣的阿伯，和一个穿2号徐杰球衣的10岁小孩打单挑，阿伯输了，给小孩买了瓶宝矿力，笑着说“后生可畏啊，以后你说不定也能进广东队”，小孩挠挠头说“我要当徐杰那样的后卫，帮广东队拿冠军！”。 风一吹，场边挂着的广东队横幅被吹得飘起来，我突然觉得，那些唱衰广东队的人真的错了：广东队的王朝从来没有结束，它的热血早就流进了每一个爱打球的老广的血脉里，和烧腊的香味、凉茶的苦味、城中村篮球场的呐喊声绑在一起，刻进了岭南的骨血里，只要还有人穿着宏远的球衣在球场上奔跑，广东队的故事,就永远不会结束。
还没有评论，来说两句吧...