2023年12月的威海已经降到零下三四度,路边摊的暖黄色灯泡裹着热气飘在风里,几个穿黑色运动服的小伙子蹲在小马扎上,手里攥着烤串签子闷头不说话,站在中间的徐瑛彬脸冻得通红,分不清是被风吹的还是刚才输球憋的——半小时前结束的乒超联赛男单决赛,他2:3惜败樊振东,最后一球的反手失误还在脑子里反复转,连手里的烤羊肉凉了都没察觉,马龙把刚拧开的冰可乐递到他手里,手背上还留着刚才在场边喊战术时被球拍拍边刮出的小伤口,笑着拍了拍他的后脑勺:“输就输了,多大点事,吃串热乎的,明天起来接着练。” 那天有人把这个画面拍下来传到网上,评论区最高赞的一句话是:“原来那个站在奥运领奖台顶端、连对手都要敬三分的龙队,现在也会蹲在路边陪小孩吃烤串了。”是啊,当我们习惯了把马龙和“大满贯”“六边形战士”“史上第一人”这些标签绑在一起的时候,他已经悄悄换了身份,拿起战术板当起了“龙指导”,人生的新赛场,刚鸣哨开球。
当“战神”第一次拿起教练的战术板:原来比自己打决赛还累
2023年国家队官宣马龙兼任男队教练的时候,不少网友调侃“这是降维打击式执教”,毕竟球员时期的马龙把能拿的冠军拿了个遍,教几个年轻小孩还不是手到擒来?但只有马龙自己知道,从站在球台对面打球到站在球场边看球,这个转变比他当初练会反手拧拉难一万倍。 我印象特别深的是2023年WTT常规挑战赛太原站,那是马龙官宣当教练后第一次带队员出国打比赛,徐瑛彬八分之一决赛遇到了外协的劲敌张本智和,前两局大比分0:2落后,第三局打到10平的时候叫了暂停,镜头扫到马龙身上的时候,我差点笑出来:他手里的矿泉水瓶被捏得变了形,额头上的汗比场上打球的徐瑛彬还多,张嘴说话的时候声音都有点抖:“你别慌,他现在比你更怕输,你就压着他反手打,出了机会就冲,输了算我的。” 后来徐瑛彬连扳三局赢了比赛,下来之后第一个抱的就是马龙,马龙拍着他的背,手里的矿泉水瓶还没松开,后来马龙在采访里说起这段,笑着说“我自己打奥运决赛都没这么紧张”:“当运动员的时候,暂停的时候脑子里只有战术,我知道自己什么水平,知道该怎么调整,所有的节奏都在自己手里,但当教练不一样,你再急也不能上去替他打,你得先观察他的情绪,要是小孩已经慌了,你先得给他顺气,再讲战术他才能听得进去,我那天捏瓶子不是紧张输赢,是怕我讲的不对,耽误了小孩的发挥。” 我一直觉得,外界对顶级运动员转型教练总有个误区:觉得球打得好就一定能教得好,但其实根本不是这么回事,我之前采访过不少省队的教练,很多退役的世界冠军刚当教练的时候都栽过跟头:自己觉得特别简单的动作,小孩怎么都学不会,急得自己上手打球都比教球多,马龙能这么快适应教练身份,本质上是他先把“我是大满贯”的架子放下了:他会蹲下来和小队员平视着说话,会主动问“我刚才讲的你听懂了吗,没听懂我再给你演示一遍”,甚至会在队员打输球之后先反思“是不是我刚才的战术布置有问题”,你看,好的教练从来不是站在高处指挥别人,而是先蹲下来,和队员站在同一个起点上。
他的执教秘籍里,没有“必须赢”,只有“别留遗憾”
现在体育圈特别流行“狼性教育”,不少教练挂在嘴边的话就是“拿不到冠军就是失败”“练不好就罚跑10圈”,好像只有把队员逼到绝境,才能出成绩,但马龙的执教秘籍里,从来没有“必须赢”这三个字。 去年亚青赛,16岁的小将陈垣宇打团体赛的时候丢了关键一分,下来之后坐在替补席上捂着脸哭,队里的其他教练本来想过去说两句,被马龙拦住了,他从口袋里摸出一块橘子味的巧克力,是他自己平时低血糖的时候吃的,递到陈垣宇手里:“我17岁第一次打世乒赛团体赛的时候,也丢过分,下来之后躲在更衣室哭了半小时,比你哭的还凶,我当时以为我这辈子都没法再打国际比赛了,你看我现在不也好好的?输球而已,又不是犯了什么天大的错。” 后来陈垣宇在接受采访的时候说,那块巧克力他到现在都没舍得吃,放在自己的球拍套里,每次打比赛觉得撑不下去的时候就摸一摸:“龙指导从来不会说‘你必须拿冠军’,他每次赛前跟我说的最多的一句话是‘你把平时练的东西打出来,就算输了我也不怪你’,之前我打比赛总怕输了挨骂,现在不怕了,我知道哪怕我输了,下来之后龙指导也不会骂我,只会帮我找问题。” 马龙还会记每个队员的小喜好:徐瑛彬爱喝冰的柠檬茶,每次队里订外卖他都会特意备注“多放冰,多加柠檬”;袁励岑不吃香菜,出去吃火锅的时候他会先把袁励岑碗里的香菜挑出去;小队员向鹏怕黑,住酒店的时候马龙会特意把自己的房间安排在向鹏旁边,告诉他“怕的话就过来敲门”,这些细碎的小事,比任何战术指导都管用:去年一年,徐瑛彬的世界排名从32位升到了第11位,袁励岑拿了两个国际赛事的男双冠军,陈垣宇拿了世青赛的男单冠军,这群之前没什么人关注的小将,突然就冒了头。 我特别认同马龙的执教理念:体育教育从来不是打压出来的,你给队员多少安全感,队员就能在场上给你多少惊喜,他自己就是从十几岁的小队员一步一步熬过来的,他太懂那种站在场上手心出汗、脑子一片空白的感觉了,他知道输了球之后,比起劈头盖脸的一顿骂,一句“我也经历过”更能让小孩静下心来,很多人说马龙是“共情式执教”,说白了就是他自己淋过雨,所以总想给后面的小孩撑把伞。
“龙队”的标签还在,但他现在更想当队员嘴里的“龙哥”
之前马龙当男队队长的时候,全队上下都有点怕他:他对自己要求严,对队友要求也严,谁要是训练偷懒被他抓到,他一句话就能让你不好意思再加练两小时,但现在当教练了,马龙反而越来越接地气,“龙队”的称呼越来越少,队员们都爱叫他“龙哥”。 今年春节国乒集训,队里搞联欢晚会,几个小队员起哄让马龙表演节目,他也不推,拿着话筒就上去唱了一首《真心英雄》,唱到一半还拉着旁边的王楚钦和徐瑛彬一起唱,跑调跑得全队笑成一团,他自己也笑,唱完之后还鞠躬要掌声,后来有人把视频传到网上,网友都调侃“原来六边形战士唱歌也跑调”。 还有上个月有人拍到马龙带着几个小队员去欢乐谷玩,过山车坐了三趟,下来之后头发都炸毛了,还和16岁的陈垣宇抢棉花糖吃,最后抢不过,掏出手机给小孩转了20块钱让他再去买一个,徐瑛彬后来采访的时候说,龙哥现在一点架子都没有,平时休息的时候他们还会拉着马龙一起打游戏,马龙打输了也会耍赖,说自己是故意让着他们的。 前阵子徐瑛彬的妈妈来队里探班,带了一大盒家乡的酱牛肉,马龙凑过去吃了两块,拉着徐妈妈的手说:“阿姨你做的这个酱牛肉比我妈做的还好吃,下次你来多带点,我给钱。”吓得徐妈妈赶紧摆手说“不用不用,你爱吃我下次给你带十斤”,旁边的徐瑛彬笑到直不起腰:“我妈每次来都先问龙哥爱吃什么,我好像才是那个外人。” 我之前总觉得,站在山顶的人多少都有点距离感,但马龙偏偏要从神坛上走下来,他不需要队员怕他,他需要队员信他——只有当队员把你当自己人,才敢在场上犯了错也不慌,才敢在遇到困难的时候第一时间想起你说的话,好的教练从来不是靠威严服人,是靠真心换真心。
他的人生下半场,从来不是“退役后的过渡”,而是新的赛场
不少人说,马龙当教练就是退役前的过渡,反正他冠军也拿够了,当教练就是混个日子,但我知道不是,马龙的人生下半场,比他的运动员生涯还有野心。 他在采访里说过,自己当教练有两个目标:第一个是想带出几个能拿奥运冠军的队员,第二个是想让更多的小孩喜欢上乒乓球,不用非得拿冠军,只要能从乒乓球里找到快乐就行。 去年他抽了半个月的时间,去贵州毕节的一个山区小学做公益,给那里的小孩带了一百多副乒乓球拍,还在学校的空地上搭了两个乒乓球台,教小孩打球,有个小男孩打了十分钟就学会了正手攻球,马龙特别开心,把自己随身带的奥运金牌摘下来挂在小孩脖子上:“你打得比我小时候还好,以后要是喜欢打球,就给我打电话,我教你。”那个小孩奶声奶气地说“我以后也要拿奥运冠军”,马龙摸了摸他的头说:“不用拿奥运冠军,你喜欢打乒乓球就够了。” 我一直觉得,我们对运动员的价值判断太单一了:好像只有拿金牌才叫成功,只有站在领奖台上才叫有价值,但其实不是,运动员更大的价值,是在退役之后,把自己对这项运动的热爱传递下去,让更多的人感受到这项运动的魅力,马龙的运动员生涯已经足够圆满了,27个世界冠军,双圈大满贯,前无古人的成绩,但是他的教练生涯才刚刚开始,说不定再过十年,我们提到马龙,第一反应不是“六边形战士”,而是“带出了好几个奥运冠军的龙指导”,那才是他另一种意义上的成功。 前阵子徐瑛彬在WTT球星挑战赛上拿了自己第一个单打冠军,领奖的时候,他第一个看向的就是台下的马龙,举着奖杯晃了晃,马龙站在台下,比自己拿冠军还开心,眼睛都笑成了一条缝,我突然想起去年威海路边摊的那个晚上,马龙跟徐瑛彬说的那句话:“你今天输的每一个球,都是以后赢球的底气。” 你看,从来没有什么战神落幕,只是英雄换了个赛场,继续发光而已,马龙的人生下半场,这才刚开球,后面的比赛,精彩着呢。



还没有评论,来说两句吧...