我认识瑟斯快10年了,在去年冬天之前,他给我的标签永远是“曾经会打球的胖子”——毕竟从他毕业进互联网公司做运营,到29岁这年,他已经整整六年没碰过篮球了,啤酒肚从微微隆起变成了像揣了半个西瓜,大学时能摸框的弹跳力退化到连蹲下来系鞋带都要喘三口气,好几次我们约野球喊他,他都摆摆手说“不行不行,跑两步就得晕,还是在家躺平舒服”。
直到去年11月他29岁生日前一天,我们一起去取体检报告,这份飘着好几个红箭头的报告,直接把他躺了六年的篮球梦砸醒了。
29岁最后一天的体检报告,砸醒了躺平六年的篮球梦
那天我们在医院门口的沙县小吃吃饭,瑟斯把体检报告“啪”地拍在桌上,刚拧开的冰可乐喝了一口就推到了一边:“尿酸480,腰间盘突出3mm,中度脂肪肝,医生说我再这么造下去,35岁就得吃降压药。”
我还笑他:“你上次说戒酒是去年体检,转头就跟同事吃小龙虾喝了三扎冰啤,这次能坚持三天?” 他这次没笑,掏出手机翻出大学毕业那年的朋友圈,照片里的他穿12号蓝色球衣,举着院赛冠军的奖杯笑的牙都露出来,胳膊上的肌肉线条清晰可见,和现在衬衫扣子都快崩开的样子判若两人。“你还记得我那时候能摸框不?”瑟斯指尖蹭了蹭屏幕上的旧照片,“现在我上三楼都要歇两回,上周我侄女让我抱她举高高,我刚把她抱起来腰就闪了,躺了三天才好。”
我以为他只是像之前无数次那样发发牢骚,结果第二天他给我发了个照片:阳台角落放了六年的旧篮球被他翻了出来,棕色的表皮磨得发白,大学时他用马克笔写在球上的名字“瑟斯”只剩半个“斯”字,气门芯坏了打不进气,他说自己花5块钱找修鞋的大爷补好了,“下个月我30岁生日之前,要回球场打满一整场全场,这是我给自己的生日礼物。”
我当时还在心里嘀咕,30岁的人了,身体零件都快锈住了,还折腾什么?现在回头看,我那时候根本不懂,捡起来的哪里是个破篮球,是他被996和外卖啤酒磨没了的少年气,是他对自己身体的掌控权,很多人总说“30岁就该服老,安安稳稳养生就行”,但我从来觉得,体育最棒的地方就是它从来不给人设限,年龄从来不是你放弃运动的理由,懒和怕才是。
第一个月的半场折返跑,他连捡球的力气都没有
瑟斯的重启计划一开始就碰了壁。 第一次我们约他去家附近的野球场打球,他刚跑了两个半场折返跑,就蹲在场边的树坑旁边吐,脸白得像张纸,旁边几个穿校服的高中生凑过来递水:“叔叔你要不要歇会啊?别硬撑。”他摆摆手,喝了两口水就坐在场边的台阶上,整整坐了40分钟没说话,就看着场上的人跑跳投篮,眼睛亮得吓人。
从那天起,瑟斯像上了发条一样,每天下班特意提前两站下地铁,走路40分钟回家,吃完晚饭就泡在家旁边的小学操场,先跑5圈,再练半小时运球和投篮,最开始他跑两圈就喘得直不起腰,跑一圈要歇三分钟,他就给自己定目标,每天多跑100米,多投10个篮,我有次晚上加班路过操场,下着蒙蒙小雨,整个操场就他一个人,穿个灰色的连帽卫衣,头发湿得一绺一绺的,还在那对着篮筐投中投。 “今天目标100个,还差12个,你等我会,一会撸串去。”他看见我就挥挥手,投出去的球砸在篮筐上弹回来,他一瘸一拐地跑过去捡——那天他之前扭的脚还没好。 那天撸串他破天荒地没点啤酒,也没点最爱的烤五花肉,只点了烤鸡胸和烤韭菜,他说“等我能打满全场再喝,说到做到”,我看着他手腕上还带着大学时候戴的运动手环,屏幕上显示他那天已经走了12000步,跑了3公里,投了98个篮,突然就有点鼻酸,我们总说体育是属于年轻人的,属于有天赋的人的,但其实不是,体育最公平,你流多少汗,它就给你多少回报,从来不会骗你。
第一个月结束的时候,瑟斯瘦了8斤,尿酸从480降到了447,已经能连续跑10圈操场不喘气,打半场能打整整一节了,他老婆最开始还吐槽他“天天一身臭汗回来还得我洗衣服”,后来看他体检报告上的红箭头一个个消失,现在每次他去打球,都会提前给他装好运动饮料和擦汗的毛巾,周末还会带着家里的柯基去球场边给他加油。
被高中生撞飞的那场野球赛,他赢了比冠军更重要的东西
今年4月份,家附近的社区办野球联赛,都是周边的居民组队,我们拉了个队叫“老骨头队”,平均年龄32岁,瑟斯是控卫。 小组赛最后一场我们碰到的是附近高中的体育生队,平均年龄才17岁,跑的快跳的高,开场10分钟就打了我们18比2,队友们都泄了劲,蹲在场边喘,说“不行不行,跑不过这帮小孩,输了算了”,瑟斯把我们喊过来,额头上的汗顺着下巴往下滴:“输了怕什么?他们跑的快我们就磨阵地,他们经验少我们就打配合,哪怕输,也要把我们练的东西打出来,不能让人说咱们这帮老骨头白来。”
第二节打到一半,对面的小前锋快攻上篮,瑟斯站在篮下造进攻犯规,那个小孩冲起来直接撞在他胸口,他往后退了两步直接摔在地上,膝盖在水泥地上擦破了一大块,血顺着小腿往下流,我们要喊暂停,他摆摆手,抓过旁边的纸巾擦了擦血,爬起来拍拍裤子:“没事,接着打。” 我站在场边看得清楚,他后来跑的时候腿都是一瘸一拐的,但是每次防守都跟得死死的,每次拼抢篮板都把身子探出去,硬生生把分差咬到了只剩2分,最后30秒,我们发边线球,他绕着三分线跑了两圈甩开防守人,接到传球抬手就投,篮球在空中划了个弧线,“唰”地一声空心入网,压哨绝杀。 我们几个老男人疯了一样冲上去抱他,他疼得呲牙咧嘴的,还笑,后来那个撞他的高中生过来给他递创可贴,挠着头说:“叔你太厉害了,我们以为肯定赢了。”瑟斯拍了拍他的肩膀:“你们小子跑的是真快,我年轻的时候跟你一样,撞得别人满场跑,现在不行喽,不过该进的球,什么时候都得进。”
那天的庆功宴上,瑟斯喝了小半杯冰啤酒,他举着杯子跟我们碰:“我以前总觉得30岁就老了,这辈子也就这样了,上班下班吃饭喝酒,等着退休就行,但是今天投进那个球的时候我才发现,我还没老,我还能跳,还能跑,还能投进三分。” 我那天突然就想明白,我们看了那么多奥运会,看了那么多NBA,总觉得体育的意义是拿冠军,是破纪录,是站在聚光灯下被所有人欢呼,但其实不是的,对于我们普通人来说,体育的意义就是瑟斯摔在地上爬起来的那一刻,是他投进压哨三分的那一刻,是他赢了那个6年前连站都站不住的自己的那一刻,你不需要赢过任何人,你只要赢过昨天的那个自己,就够了。
瑟斯的篮球日记里,写着最普通的体育真相
现在瑟斯的体重已经降到了140斤,上个月体检,尿酸已经回到了正常水平,脂肪肝变成了轻度,腰突的毛病也再也没犯过,他建了个微信群叫“30+篮球爱好者聚集地”,现在群里已经有40多个人,都是之前很久不运动的上班族:有天天写代码到凌晨的程序员,有站着上一天课的初中老师,还有每天跑单跑12个小时的外卖小哥,甚至还有个42岁的大哥,之前有二型糖尿病,打了三个月球,现在胰岛素的量都减了一半。 他们每周二周四晚上约球,周末有时候还组织去周边的县城打友谊赛,虽然经常输,但是每次都打的特别开心,瑟斯那个磨掉皮的旧篮球现在还在用,每次打完球他都擦得干干净净的,放在玄关的架子上,上个月他女儿出生,他还把那个篮球放在婴儿床旁边,说“等我闺女会走路了,我就教她打球,以后咱们父女俩组队打比赛”。
我前几天问他,你现在还想摸框吗?他挠挠头笑:“不想了,之前年轻的时候总想着要跳的最高,投的最准,要拿最多的冠军,现在觉得,能每周跟兄弟们打两场球,健健康康的,回家能抱得动我闺女,能陪她长大,就挺好。” 我做体育写作这么多年,见过太多站在领奖台上的世界冠军,听过太多打破世界纪录的传奇故事,但最打动我的,永远是瑟斯这样的普通人的体育故事,我们总觉得体育是高高在上的,是属于少数有天赋的人的,是年轻人的专利,但其实不是,体育是属于每一个人的,它不需要你有多么好的天赋,不需要你拿多少名次,甚至不需要你打的有多好,只要你愿意迈出第一步,愿意跑起来,愿意跳起来,它就会给你最公平的回报。
现在网上总有人说“30岁就老了”“躺平才是王道”,但是瑟斯用他的经历告诉我们,从来没有什么“什么年龄就该做什么事”的标准,也没有什么“不可能做到”的事,那些你以为跨不过去的坎,那些你以为熬不过去的焦虑,那些你以为治不好的病,其实只要你跑起来,风就会把它们都吹走。 瑟斯的篮球还在继续滚,我们的生活也还在继续走,只要你愿意,什么时候开始都不算晚,毕竟体育从来不会辜负任何一个愿意为它流汗的人,生活也是。



还没有评论,来说两句吧...