我认识瑟斯快10年了，在去年冬天之前，他给我的标签永远是“曾经会打球的胖子”——毕竟从他毕业进互联网公司做运营，到29岁这年，他已经整整六年没碰过篮球了，啤酒肚从微微隆起变成了像揣了半个西瓜，大学时能摸框的弹跳力退化到连蹲下来系鞋带都要喘三口气，好几次我们约野球喊他，他都摆摆手说“不行不行，跑两步就得晕，还是在家躺平舒服”。
直到去年11月他29岁生日前一天，我们一起去取体检报告，这份飘着好几个红箭头的报告,直接把他躺了六年的篮球梦砸醒了。
29岁最后一天的体检报告，砸醒了躺平六年的篮球梦
那天我们在医院门口的沙县小吃吃饭，瑟斯把体检报告“啪”地拍在桌上，刚拧开的冰可乐喝了一口就推到了一边：“尿酸480，腰间盘突出3mm，中度脂肪肝，医生说我再这么造下去，35岁就得吃降压药。”
我还笑他：“你上次说戒酒是去年体检，转头就跟同事吃小龙虾喝了三扎冰啤，这次能坚持三天？” 他这次没笑，掏出手机翻出大学毕业那年的朋友圈，照片里的他穿12号蓝色球衣，举着院赛冠军的奖杯笑的牙都露出来，胳膊上的肌肉线条清晰可见，和现在衬衫扣子都快崩开的样子判若两人。“你还记得我那时候能摸框不？”瑟斯指尖蹭了蹭屏幕上的旧照片，“现在我上三楼都要歇两回，上周我侄女让我抱她举高高，我刚把她抱起来腰就闪了，躺了三天才好。”
我以为他只是像之前无数次那样发发牢骚，结果第二天他给我发了个照片：阳台角落放了六年的旧篮球被他翻了出来，棕色的表皮磨得发白，大学时他用马克笔写在球上的名字“瑟斯”只剩半个“斯”字，气门芯坏了打不进气，他说自己花5块钱找修鞋的大爷补好了，“下个月我30岁生日之前，要回球场打满一整场全场，这是我给自己的生日礼物。”
我当时还在心里嘀咕，30岁的人了，身体零件都快锈住了，还折腾什么？现在回头看，我那时候根本不懂，捡起来的哪里是个破篮球，是他被996和外卖啤酒磨没了的少年气，是他对自己身体的掌控权，很多人总说“30岁就该服老，安安稳稳养生就行”，但我从来觉得，体育最棒的地方就是它从来不给人设限，年龄从来不是你放弃运动的理由,懒和怕才是。
第一个月的半场折返跑，他连捡球的力气都没有
瑟斯的重启计划一开始就碰了壁。 第一次我们约他去家附近的野球场打球，他刚跑了两个半场折返跑，就蹲在场边的树坑旁边吐，脸白得像张纸，旁边几个穿校服的高中生凑过来递水：“叔叔你要不要歇会啊？别硬撑。”他摆摆手，喝了两口水就坐在场边的台阶上，整整坐了40分钟没说话，就看着场上的人跑跳投篮,眼睛亮得吓人。
从那天起，瑟斯像上了发条一样，每天下班特意提前两站下地铁，走路40分钟回家，吃完晚饭就泡在家旁边的小学操场，先跑5圈，再练半小时运球和投篮，最开始他跑两圈就喘得直不起腰，跑一圈要歇三分钟，他就给自己定目标，每天多跑100米，多投10个篮，我有次晚上加班路过操场，下着蒙蒙小雨，整个操场就他一个人，穿个灰色的连帽卫衣，头发湿得一绺一绺的，还在那对着篮筐投中投。 “今天目标100个，还差12个，你等我会，一会撸串去。”他看见我就挥挥手，投出去的球砸在篮筐上弹回来，他一瘸一拐地跑过去捡——那天他之前扭的脚还没好。 那天撸串他破天荒地没点啤酒，也没点最爱的烤五花肉，只点了烤鸡胸和烤韭菜，他说“等我能打满全场再喝，说到做到”，我看着他手腕上还带着大学时候戴的运动手环，屏幕上显示他那天已经走了12000步，跑了3公里，投了98个篮，突然就有点鼻酸，我们总说体育是属于年轻人的，属于有天赋的人的，但其实不是，体育最公平，你流多少汗，它就给你多少回报,从来不会骗你。
第一个月结束的时候，瑟斯瘦了8斤，尿酸从480降到了447，已经能连续跑10圈操场不喘气，打半场能打整整一节了，他老婆最开始还吐槽他“天天一身臭汗回来还得我洗衣服”，后来看他体检报告上的红箭头一个个消失，现在每次他去打球，都会提前给他装好运动饮料和擦汗的毛巾,周末还会带着家里的柯基去球场边给他加油。
被高中生撞飞的那场野球赛，他赢了比冠军更重要的东西
今年4月份，家附近的社区办野球联赛，都是周边的居民组队，我们拉了个队叫“老骨头队”，平均年龄32岁，瑟斯是控卫。 小组赛最后一场我们碰到的是附近高中的体育生队，平均年龄才17岁，跑的快跳的高，开场10分钟就打了我们18比2，队友们都泄了劲，蹲在场边喘，说“不行不行，跑不过这帮小孩，输了算了”，瑟斯把我们喊过来，额头上的汗顺着下巴往下滴：“输了怕什么？他们跑的快我们就磨阵地，他们经验少我们就打配合，哪怕输，也要把我们练的东西打出来，不能让人说咱们这帮老骨头白来。”
第二节打到一半，对面的小前锋快攻上篮，瑟斯站在篮下造进攻犯规，那个小孩冲起来直接撞在他胸口，他往后退了两步直接摔在地上，膝盖在水泥地上擦破了一大块，血顺着小腿往下流，我们要喊暂停，他摆摆手，抓过旁边的纸巾擦了擦血，爬起来拍拍裤子：“没事，接着打。” 我站在场边看得清楚，他后来跑的时候腿都是一瘸一拐的，但是每次防守都跟得死死的，每次拼抢篮板都把身子探出去，硬生生把分差咬到了只剩2分，最后30秒，我们发边线球，他绕着三分线跑了两圈甩开防守人，接到传球抬手就投，篮球在空中划了个弧线，“唰”地一声空心入网，压哨绝杀。 我们几个老男人疯了一样冲上去抱他，他疼得呲牙咧嘴的，还笑，后来那个撞他的高中生过来给他递创可贴，挠着头说：“叔你太厉害了，我们以为肯定赢了。”瑟斯拍了拍他的肩膀：“你们小子跑的是真快，我年轻的时候跟你一样，撞得别人满场跑，现在不行喽，不过该进的球，什么时候都得进。”
那天的庆功宴上，瑟斯喝了小半杯冰啤酒，他举着杯子跟我们碰：“我以前总觉得30岁就老了，这辈子也就这样了，上班下班吃饭喝酒，等着退休就行，但是今天投进那个球的时候我才发现，我还没老，我还能跳，还能跑，还能投进三分。” 我那天突然就想明白，我们看了那么多奥运会，看了那么多NBA，总觉得体育的意义是拿冠军，是破纪录，是站在聚光灯下被所有人欢呼，但其实不是的，对于我们普通人来说，体育的意义就是瑟斯摔在地上爬起来的那一刻，是他投进压哨三分的那一刻，是他赢了那个6年前连站都站不住的自己的那一刻，你不需要赢过任何人，你只要赢过昨天的那个自己,就够了。
瑟斯的篮球日记里，写着最普通的体育真相
现在瑟斯的体重已经降到了140斤，上个月体检，尿酸已经回到了正常水平，脂肪肝变成了轻度，腰突的毛病也再也没犯过，他建了个微信群叫“30+篮球爱好者聚集地”，现在群里已经有40多个人，都是之前很久不运动的上班族：有天天写代码到凌晨的程序员，有站着上一天课的初中老师，还有每天跑单跑12个小时的外卖小哥，甚至还有个42岁的大哥，之前有二型糖尿病，打了三个月球，现在胰岛素的量都减了一半。 他们每周二周四晚上约球，周末有时候还组织去周边的县城打友谊赛，虽然经常输，但是每次都打的特别开心，瑟斯那个磨掉皮的旧篮球现在还在用，每次打完球他都擦得干干净净的，放在玄关的架子上，上个月他女儿出生，他还把那个篮球放在婴儿床旁边，说“等我闺女会走路了，我就教她打球，以后咱们父女俩组队打比赛”。
我前几天问他，你现在还想摸框吗？他挠挠头笑：“不想了，之前年轻的时候总想着要跳的最高，投的最准，要拿最多的冠军，现在觉得，能每周跟兄弟们打两场球，健健康康的，回家能抱得动我闺女，能陪她长大，就挺好。” 我做体育写作这么多年，见过太多站在领奖台上的世界冠军，听过太多打破世界纪录的传奇故事，但最打动我的，永远是瑟斯这样的普通人的体育故事，我们总觉得体育是高高在上的，是属于少数有天赋的人的，是年轻人的专利，但其实不是，体育是属于每一个人的，它不需要你有多么好的天赋，不需要你拿多少名次，甚至不需要你打的有多好，只要你愿意迈出第一步，愿意跑起来，愿意跳起来,它就会给你最公平的回报。
现在网上总有人说“30岁就老了”“躺平才是王道”，但是瑟斯用他的经历告诉我们，从来没有什么“什么年龄就该做什么事”的标准，也没有什么“不可能做到”的事，那些你以为跨不过去的坎，那些你以为熬不过去的焦虑，那些你以为治不好的病，其实只要你跑起来，风就会把它们都吹走。 瑟斯的篮球还在继续滚，我们的生活也还在继续走，只要你愿意，什么时候开始都不算晚，毕竟体育从来不会辜负任何一个愿意为它流汗的人,生活也是。
还没有评论，来说两句吧...