2023年3月12日,韩国首尔短道速滑世锦赛女子1500米决赛的终点线旁，李珠彬冲过线的第一反应不是振臂欢呼，而是扶着膝盖蹲在冰面上，把脸埋进头盔里哭了足足两分钟，头盔缝隙漏出来的眼泪混着冰面溅起的水珠，砸在透明的冰面上洇出小小的圆痕，那天解说的王濛对着镜头叹了口气：“这姑娘太不容易了，熬了快10年才站到这个位置。”
作为一个跟了短道速滑项目7年的体育作者,我看过太多运动员夺冠后的反应，有人跳上领奖台比心，有人抱着教练痛哭，唯独李珠彬的哭最戳我——那不是拿了冠军的喜极而泣，是憋了太多年的委屈、不甘、庆幸，所有情绪在那一刻全部涌了上来，像一个攒了很久的气球终于到了临界值，“嘭”的一声碎在全世界面前。
被“抛弃”的10年：我不是教练眼里的“好苗子”
李珠彬和短道速滑的缘分开始于小学三年级,那天她跟着妈妈去冰场玩，第一次穿上冰鞋的她没摔一跤，绕着冰场滑了三圈还不想走，妈妈咬咬牙给她报了兴趣班，那时候谁也没想到，这个个子比同龄人高半个头的姑娘，会在冰上摔摔打打近20年。
短道速滑圈选苗子有个不成文的标准：女子选手身高最好不要超过1米65，重心低、过弯稳、爆发力强才是“天菜”，可李珠彬到初中就长到了1米68，高中更是直奔1米7，站在同年龄段的选手里像个“异类”，我之前采访过国内一位青少年短道速滑教练，他说看到个子太高的女选手，第一反应就是“可惜了，过弯重心压不下来，练不出来的”，李珠彬的青少年时期，听得最多的就是这句话。
16岁那年她第一次参加韩国国家队选拔赛,在1000米半决赛的最后一个弯道，她因为重心太高摔出了赛道，冰刀划到了护具没受伤，但下场后教练直接跟她说：“你这身材条件，再练也是浪费时间，不如早点去读书吧。”那天她抱着冰刀坐了两个小时的公交回家，进门就把冰刀塞到了衣柜最顶层，接下来半年没碰过一次冰。
后来她在采访里说起那段日子,说自己每天躲在房间里看短道速滑的比赛录像，看到别人过弯就忍不住拿手比划动作，妈妈收拾房间的时候看到她的冰刀套磨破了好几个洞，边缘还绣着她小学时候歪歪扭扭的名字，没说什么，只是每天晚上都给她煮她最爱喝的海带汤，直到有一天她刷到自己小时候第一次拿少儿组冠军的照片，照片里的她举着奖状笑得眼睛都眯成了缝，她踩着凳子把冰刀从衣柜上拿了下来，擦了擦上面的灰，第二天一早就回了训练场。
我其实特别能理解她那段拧巴的日子,我们从小到大听了太多“你不适合干这个”的否定，上学的时候有人说你不是读书的料，工作了有人说你性格太内向做不好销售，连喜欢一个人都有人说你和对方不配，好像所有人都爱用一套固定的标准去评判别人的人生，但李珠彬的经历偏偏告诉我们：没有谁的人生是按模板长的，你不符合别人的标准，不代表你不能走出自己的路。
摔出来的“弯道技巧”：别人练10遍的动作我练100遍
重新回到训练场的李珠彬,做的第一件事就是和自己的“高个子”死磕。
别人过弯的时候只要把重心压到膝盖就行,她得额外绷紧核心才能保证不摔，于是她每天训练结束后都要加练40分钟核心，平板支撑别人撑3分钟，她撑5分钟，腰腹力量训练的重量比男队员还重，队里的队友说，李珠彬的训练服腰腹位置永远是磨得最破的，补都补不上，后来她干脆自己在训练服里面穿了两层护腰，磨破了就换护腰，省得总补衣服。
2021年韩国国家队选拔赛的1000米半决赛,她又摔了，这次冰刀直接划开了她的左大腿，缝了12针，医生说至少要休息3周才能碰冰，可她一周就拄着拐去了训练场，不能上冰就练陆地动作，戴着护具蹲在旁边看队友训练，把每个动作的要领记在小本子上，3周后的决赛日，她腿上的线还没拆，就绑着厚厚的护具上了冰，最后拿了第二名，成功进了国家队。
进了国家队之后她更拼了,韩国短道速滑队的训练量本来就大，她每天还额外留半个小时加练过弯，同一个弯道她能反复滑几十遍，直到自己能稳定地用最快速度过弯为止，有次训练她摔了之后冰刀磕到了下巴，缝了7针，第二天戴着面罩就来训练了，教练让她休息，她摇头说“我好不容易进的国家队，一天都不敢浪费”。
我之前总觉得“逆袭”是爽文里才有的情节，直到跟进了李珠彬的经历才明白，哪有什么从天而降的逆袭，不过是把别人眼里的“缺陷”，硬生生练成长板的过程，她身高1米7重心高，就把核心练到比所有人都稳，别人过弯的时候身体倾斜45度就行，她能倾斜到50度，靠着比别人更小的过弯半径，硬生生跑出了独属于她的“高个子过弯技巧”，后来连之前说她“练不出来”的教练都对着媒体说：“李珠彬是我见过最轴的运动员，但也是最让我佩服的运动员。”
不是“反派”，是站在冰场上就想赢的普通人
人红是非多,李珠彬拿了世锦赛冠军之后，争议也跟着来了。
很多人翻出2022年北京冬奥会她和崔敏静碰撞的画面,说她是“赛场脏手”，还有人把她和中国选手的正常碰撞剪辑成视频，骂她“针对中国选手”，那段时间她的社交账号评论区全是骂声，后来她在采访里说，那段时间她不敢看手机，训练结束就躲在食堂角落吃饭，每次都要吃三份部队火锅，因为妈妈告诉她，难过的时候就吃热的东西，吃着吃着心里就暖了。
我印象特别深的是2023年上海超级杯的时候,有个中国的小粉丝在赛场外给她送了一幅画，画的是她过弯的样子，旁边用拼音写着“李珠彬加油”，她接过画的时候眼睛一下子就红了，特意问翻译“我能不能抱一下这个小朋友”，后来她把这幅画贴在了自己的冰包上，每次训练比赛都带着，现在那幅画的边缘都磨得起毛了，她还舍不得换。
后来有记者问她怎么看网上的骂声,她想了半天说：“短道速滑本来就是身体对抗很强的项目，站在冰场上的每个人都想赢，我不是针对任何人，我只是不想辜负自己滑了这么多年的冰。”其实我一直觉得，很多网友对运动员的要求太苛刻了，要么把他们捧成完美无缺的英雄，要么把他们踩成十恶不赦的反派，但体育竞技的本质从来不是塑造完美偶像，是允许每个参赛者都有“想赢”的野心，赛场之上的碰撞只要是规则允许的，就不该上升到人身攻击，每个拼尽全力的运动员，都值得最基本的尊重。
而且很多人不知道的是,李珠彬和崔敏静私下里是特别好的朋友，两个人会一起分享护肤品，崔敏静还会帮李珠彬拍训练视频，帮她纠正过弯的姿势；她和中国的选手也经常在赛后打招呼，上次北京站比赛结束，她还和范可新交换了徽章，那些网友脑补出来的“宫斗戏”，在现实里不过是一群二十多岁的姑娘，在赛场上互相较劲，赛场下互相打气的日常而已。
冰场之外：我也是爱追韩剧会囤面膜的26岁女孩
除了短道速滑运动员的身份,李珠彬本质上就是个普通的26岁女孩。
她每周三晚上都要和朋友去吃部队火锅,每次都要加两份芝士，最爱喝的奶茶是半糖加珍珠；她追《黑暗荣耀》的时候，特意买了宋慧乔同款的口红，每次参加颁奖礼都要涂；她养了一只叫“冰刀”的柯基，每次训练回家，冰刀都会叼着她的冰刀套玩，她总是笑着骂小狗“你把我冰刀套咬坏了我怎么训练”，转头就给小狗买最贵的零食。
最近她一直在学中文,因为经常来中国比赛，想和中国的粉丝打招呼，上次上海站比赛的时候，她拿着话筒对着观众席磕磕巴巴地说“谢谢大家，我很喜欢中国”，虽然发音不太标准，但全场观众都给她鼓了掌，她还说自己特别想去成都看大熊猫，下次比完赛一定要抽时间去，“要抱着熊猫拍好多照片，发在社交账号上”。
我之前总觉得,运动员都是活在领奖台和聚光灯下的，直到接触了李珠彬这样的选手才明白，他们首先是有喜怒哀乐的普通人，那些烟火气的日常，那些没那么“高大上”的小爱好，才是他们能在冰场上坚持下去的底气，我们总爱给运动员套上各种各样的滤镜，却忘了他们也会吃多了火锅担心长胖，也会追追剧熬到半夜，也会因为被人骂躲起来哭，这些不完美的细节，才让他们的“夺冠”显得更真实、更动人。
前不久的2024年短道速滑世锦赛上,李珠彬拿了全能亚军，采访的时候记者问她接下来的目标是什么，她笑着说“我还想滑到2026年米兰冬奥会，不管能不能拿金牌，我都想滑到滑不动为止”。
之前有人问李珠彬,滑了18年短道速滑，最想对10岁那个第一次穿上冰鞋的自己说什么，她想了半天说“别听别人说你不行，你滑的每一步都算数”，其实这句话，送给我们每个正在和生活较劲的人都合适：你可能不是别人眼里的“好苗子”，可能摔过很多次跤，可能被人否定过、骂过、不看好过，但只要你还在往前走，那些你踩过的坑、摔过的跤、熬到凌晨的日子，最终都会变成你脚下的冰，托着你滑向想去的地方。
就像李珠彬,用了18年的时间，终于把别人眼里的“不可能”，活成了属于自己的世界冠军，这个世界从来没有规定谁必须活成什么样子，你只要朝着自己想去的方向一直滑，总能等到属于你的那束光。
还没有评论，来说两句吧...