2022年12月18日的成都温江体育馆,我裹着厚羽绒服坐在场边第三排,手里攥着380块钱买来的丙类票,旁边的老球迷带着10岁的儿子,小孩怀里抱的爆米花桶晃了一路,已经撒了小半桶,那天四川金强队对阵广东宏远,赛前我们都在讨论那个刚到队半个月的新外援:布鲁诺·卡博克洛,传说中的“巴西杜兰特”。
当他在第二节迎着易建联完成隔扣的时候,我旁边的小孩直接跳了起来,整桶爆米花全扣在了我肩膀上,我甚至没空拍掉衣服上的渣,跟着全场观众一起站起来喊,恍惚间真的觉得那句传了快十年的“再给卡博克洛两年,联盟没人能防住他”的“鬼话”,说不定真的要应验了。
那句被传了十年的“预言”,是他戴了一辈子的枷锁
14岁才第一次摸到正规篮球的卡博克洛,人生前半段的剧本,简直是爽文模板。
他出生在巴西圣保罗的贫民窟,爸爸是跑长途的卡车司机,妈妈是小区清洁工,家里三个孩子吃饭都成问题,他小时候最盼着爸爸跑长途回来,能给他带半个路边买的汉堡,14岁之前他一直踢足球,因为个子窜得太快,跑两步就喘,被足球队劝退,街头的业余球探看见他站在路边比别人高出一个头,拉着他去了当地的业余篮球队,那是他第一次穿合脚的运动鞋。
只练了4年篮球,18岁的卡博克洛就站在了2014年NBA选秀的台上,猛龙用首轮20号签选中了他,那天的选秀大会上,镜头给到他的时候,他攥着西装扣子的手都在抖,当时猛龙的总经理乌杰里对着媒体说了一句半开玩笑的话:“给这孩子4年时间,联盟里没人能防住他。”再加上他2米06的身高、2米31的恐怖臂展,能跑能跳还能投三分的技术特点,“巴西杜兰特”的外号一夜之间传遍了篮球圈。
现在回头看,那句夸奖更像一个诅咒。
和11岁就接受专业训练、运球投篮打磨了十几年的杜兰特不一样,卡博克洛的基本功差得离谱:运三次球必然掉,三分全看手感,防守只会跳根本不会判断位置,猛龙把他下放到发展联盟练了3年,回来还是连替补轮转都挤不进去,同届的恩比德已经成了联盟顶级中锋,威金斯已经拿了顶薪,约基奇甚至都摸到了MVP的门槛,卡博克洛还在为了一份10天短合同奔波,6年NBA生涯换了4支球队,一共打了105场比赛,场均只有4.2分2.6个篮板,球迷调侃他:“乌杰里说的4年果然是对的,只是这4年每年都会再续4年。”
我曾经看过他2019年在火箭打短工的采访,记者问他会不会在意别人说他是“水货”,他低着头抠球衣上的logo,沉默了半天才说:“我知道很多人觉得我对不起那个顺位,对不起‘杜兰特’的外号,但是我已经把我能做的都做了。”
那时候我其实不太能懂他的无奈,直到我2021年裸辞创业做体育自媒体,身边所有人都觉得我能靠写稿子年入百万,我熬了三个多月写出来的内容只有几百阅读量,连房租都交不起的时候,我突然就懂了那种“被别人架在高处,自己却根本爬不上去”的无力感,我们总喜欢给天赋异禀的人套上各种光环,却从来没人问过他们愿不愿意背这些期待,那一句轻飘飘的“你以后肯定能成大器”,说不定要压得那个人喘十年的气。
从美洲到亚洲,他把每一站都当最后一站打
2022年卡博克洛来CBA的时候,网上的评论两极分化:有人说“巴西杜兰特来打CBA简直是降维打击”,也有人说“NBA的水货来中国圈钱了”,我当时特意买了四川队的季卡,就想亲眼看看这个传了快十年的“传说人物”到底是什么水平。
我印象特别深的是他刚来的第一个月,每次训练结束他都是最后一个走的,会把场地上的矿泉水瓶全部捡完,给清洁阿姨递过去,还会用翻译软件翻成中文说“谢谢”,他的翻译跟我们说,卡博克洛来中国之前,刚经历了一次大的膝盖伤病,在欧洲联赛歇了一年多几乎没收入,他女儿刚出生才半岁,全家都靠他打球养着,他来中国的第一个要求就是要给宿舍装个保险柜,放他女儿的照片和巴西老家的钥匙。
开头说的那场对阵广东的比赛,上半场他18分钟就拿了22分,三分球4投3中,还有两个隔扣,我旁边的老球迷拍着大腿喊“这钱花得值!”,结果下半场广东队针对性防守,只要他拿球就两个人夹,不让他投篮,逼他运球,他基本功差的弱点立刻就暴露了:运两步就被掏,三分连续三个三不沾,后面18分钟只拿了4分,最后四川队输了12分,散场的时候我在球员通道门口等朋友,看见卡博克洛低着头走出来,背包上挂着巴西国旗的钥匙扣,还有一个印着他女儿头像的挂件,他看见门口有球迷等他,特意停下来给我们签名,字写得歪歪扭扭的,还给每个人都合了影。
整个2022-2023赛季,卡博克洛场均能拿20.1分10.3个篮板,是四川队的得分王,但是球迷对他的评价一直不好:说他“神经刀”,顺的时候能砍40分,不顺的时候连10分都拿不到,说他打球不动脑子,只会硬冲,只有每次跟队的记者知道,他每次打客场都会带个小本子,上面写着教练布置的战术,还有拼音标注的中文“传球”“挡拆”“加油”,每天晚上睡觉前都要学20分钟中文,就为了能跟队友多交流两句。 我当时在自己的账号上写过一篇关于他的稿子,说“不要要求每个外援都是马尚布鲁克斯,卡博克洛已经在他的能力范围内做到最好了”,后台有读者骂我“洗地”,说“拿几百万年薪就该打出对应水平”,我没跟他杠,因为我知道那个读者没见过卡博克洛打完比赛一瘸一拐地走回更衣室,没见过他因为输球在球员通道里扇自己耳光,我们总习惯用职业身份去要求所有人,却忘了他们首先是个会疼会累会状态不好的普通人。
没活成杜兰特,他反而活成了普通人的榜样
离开CBA之后,卡博克洛去了NBL的安徽文一,帮球队拿了2023年的NBL冠军,今年年初他回了巴西联赛,最近我在短视频平台刷到他,他在自己老家的贫民窟开了个免费的篮球训练营,教跟他小时候一样穷的孩子打球。
视频里的他穿了件洗得发白的巴西国家队球衣,蹲在地上给个子矮的小孩调篮球架的高度,有个小孩投不进篮,他把小孩举起来往篮筐里塞,笑得比投进篮的小孩还开心,他在采访里说,这个训练营已经开了3年了,他每年都会把自己打球赚的钱拿出来一半投进去,已经有3个孩子通过这个训练营拿到了巴西大学的篮球奖学金。 网上总有人说卡博克洛是“失败者”,说他一手好牌打得稀烂,浪费了顶级的身体天赋,跟他同届的约基奇已经拿了两个MVP,恩比德也拿了得分王,只有他辗转了半个地球,连NBA的正式合同都拿不到,但我从来都不觉得他是失败者,甚至觉得他比很多NBA的巨星更值得我们喜欢。 你想想,一个14岁才第一次摸篮球的贫民窟孩子,能打进NBA,能靠打球让妈妈不用再当清洁工,让女儿能接受最好的教育,还能帮到几百个跟他一样的穷孩子,这怎么能叫失败呢?我们从小到大被灌输的成功观就是“要当第一”“要成为最好的那个”,上学的时候要考第一名,工作了要赚最多的钱,打球就要打进NBA当巨星,但我们忘了,99%的人终其一生都只是普通人,能把自己的小日子过好,能照顾好家人,能做一点自己觉得有意义的事,就已经很了不起了。
我之前在Instagram上给卡博克洛发过私信,给他发了我那天在成都看球的照片,说我很喜欢他打球的拼劲,过了三天他居然给我回了,是用翻译软件翻的中文,句子都不太通顺:“谢谢中国的朋友,我在 China 过得很开心,我很喜欢吃火锅。”我看着那条消息笑了好久,觉得他其实从来都不在意自己是不是“下一个杜兰特”,他只是想做个能赚钱养家人、能做自己喜欢的事的普通人而已。
现在我偶尔还会翻出那天他隔扣易建联的视频,那时候全场的欢呼声好像还在耳边,我还是会觉得很感动,卡博克洛的故事从来不是什么天才陨落的悲剧,而是一个普通人拿着老天爷赏的半张门票,拼尽全力走了一辈子篮球路的故事,他没有活成别人期待的杜兰特,但是他活成了最好的布鲁诺·卡博克洛,这就够了,毕竟我们大部分人这辈子,都不需要成为别人嘴里的传奇,只要能活成自己和家人的英雄,就已经赢了。




还没有评论,来说两句吧...