提到乔治·米勒，大部分人第一反应是拍出《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》的鬼才导演，很少有人知道，在拿奥斯卡小金人之前，他的第一个身份是职业赛车手，是个在赛道上摔过、烧过，连死神都不收的“疯子”，我前阵子重刷《狂暴之路》的时候，看着屏幕里黄沙漫天里飞驰的改装车，突然反应过来：这哪里是科幻动作片，明明是乔治·米勒给自己的赛车生涯拍的超长自传。
赛道上摔出来的“疯子基因”
乔治·米勒的赛车梦从十几岁就开始了，20岁出头的他已经是澳大利亚房车赛圈子里小有名气的新秀，拿过3次本地赛事的分站冠军，当时所有人都觉得，再过两年他就能冲进F1赛场，成为澳大利亚第一个世界级的赛车手。 直到1971年那场改变他一生的事故，我之前看过澳大利亚赛车协会存档的那次事故的老照片，他驾驶的白色F3赛车在Hume Weir赛道的弯道打滑，连着翻滚了三圈，燃油泄漏瞬间起火，他被卡在变形的驾驶舱里差点窒息，救援人员花了10多分钟才把他拉出来，当时他的头盔右半部分已经磨得露出了里面的泡沫层，赛车服的袖子粘在被烧伤的右臂上，连周围的观众都以为他活不成了，结果他清醒过来的第一句话不是喊疼，是歪头看了眼还在冒烟的赛车，问：“发动机还能用吗？” 医生给他的诊断是右臂二度烧伤，伴随轻微脑震荡，至少要休养一年，而且再也不能承受职业赛车的高强度冲击力，等于直接宣告了他职业生涯的结束，他后来在采访里说，那段时间他每天都泡在赛道边上，坐在观众席看别人训练，就像受了重伤的足球运动员坐在替补席看队友踢比赛，心痒得像是有蚂蚁在爬，身边的人都劝他：“别惦记赛车了，换个行当好好过日子吧。” 我其实特别能理解他那种不甘心，我大学的时候在校队打后卫，大二打比赛的时候摔断了十字韧带，医生说以后再也不能打高强度的篮球比赛，我当时在康复室里哭了快一个小时，总觉得自己这辈子最喜欢的事就这么没了，后来我才慢慢想通，体育从来不是只有“上场比赛”这一种活法，乔治·米勒显然比我更早明白这个道理：既然不能当车手，那我就换个方式，把赛车的魅力拍给全世界看。 很多人说体育精神就是拿冠军、破纪录，我倒觉得，乔治·米勒这种摔了之后不把“失败”当终点的劲，才是体育最本真的内核——你可以被打倒，但不能被打败，大不了换条路，接着跑就是了。
把赛车场的规则搬进了电影片场
从医学院毕业（没错，他还是个正儿八经的医生）之后，乔治·米勒开始拍电影，从1979年第一部《疯狂的麦克斯》开始，他的片子里永远少不了飞驰的汽车、漫天的黄沙，还有那股子不要命的冲劲，别人拍动作片是“演”，乔治·米勒拍动作片，是真的把片场变成了赛车场。 就拿被称为“影史第一动作片”的《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》为了拍好里面的追车戏，他专门找了150名职业拉力赛车手，改了150辆真的能上路跑的改装车，在纳米比亚的沙漠里修了一条20公里长的专用赛道，饰演费罗莎指挥官的查理兹·塞隆后来回忆说，进组第一天乔治就给她扔了一把改装皮卡的钥匙，说“你什么时候能开着这个车在沙地上漂移过三个土坡不翻车，什么时候开拍”，那时候查理兹连普通SUV都开不利索，硬生生跟着达喀尔拉力赛的女车手库特尼·沃尔什练了3个月，每天在沙地里摸爬滚打，胳膊上全是淤青，最后真的能自己完成80%的驾驶镜头。 有一场费罗莎开车撞开敌方卡车的戏，就是查理兹自己开的，拍完之后乔治举着个秒表跑过去，笑着说“比上次快了0.3秒，你要是去跑业余组，能拿奖”，你看，他到了片场，还是改不了当赛车手的习惯，连拍戏都要计时卡成绩，还有个特技车手做360度腾空翻转的动作，连试了7次都失败，要么翻的角度不对，要么落地的时候差点撞到道具车，所有人都劝乔治要不换个简单的动作，或者用CG合成，他直接摇摇头，转身去跟机械师一起调了半个多小时的赛车悬挂，然后跟车手说“你120码冲坡的时候松油门的时间晚0.5秒就行”，结果第8次一次就成了，整个片场的人都在欢呼，跟赛道上冲线的时候一模一样，乔治举着手里的秒表，笑得像个刚拿了冠军的小孩。 我之前跟一个做电影特技的朋友聊天，他说现在的动作片90%的追车戏都是靠绿幕和CG，只有乔治·米勒敢这么玩，“他是真懂赛车，也是真 respect 体育的规矩：能真上的就别玩虚的，实力才是硬道理。” 这也是为什么《狂暴之路》的追车戏看的人血脉喷张，因为你在屏幕里看到的每一次漂移、每一次碰撞、每一次腾空，都是真实的，都是一群带着赛车魂的人拼出来的。
79岁还在“参赛”的老头，重新定义了体育生涯的长度
今年乔治·米勒已经79岁了，去年他拍《疯狂的麦克斯》前传《弗瑞奥萨》的时候，有人在片场拍到他穿了件洗得发白的旧赛车服，蹲在40多度的沙地上给特技车手讲动作，太阳晒得他满头白发都发亮，旁边的工作人员给他递水，他摆摆手说等讲完再喝，后来还有粉丝拍到他自己坐进改装赛车里试漂移，把工作人员吓个半死，他下来之后还满不在乎地说“我要是再年轻20岁，我能跟这群小伙子比个高低”。 直到现在，他每年都会去澳大利亚本地的房车赛当嘉宾，有时候还会当业余组的发车裁判，他自己说：“我这辈子从来没有离开过赛道，只不过现在我的赛道是片场，我的奖杯是观众的欢呼声。” 其实这种不服老、不服输的劲，我在身边很多普通人身上也见过，我家小区有个姓王的大叔，今年62了，年轻的时候是省队的马拉松运动员，后来膝盖受伤动了手术，医生说他再也不能跑长距离了，我刚开始搬过去的时候，总见他早上在小区门口溜达，后来本地办马拉松，我去当志愿者，居然在补给站看到了他，穿了件印着志愿者logo的马甲，戴着个遮阳帽，给路过的选手递水递能量胶，喊加油喊得比谁都大声，后来我跟他聊天，他说“我不能跑了，但我还能在赛道上啊，看着这些小孩往前冲，我就觉得我自己也还在跑”。 我们总说运动员的职业生涯短，三十多岁就得退役，好像离开了赛场就和体育没关系了，但你看乔治·米勒，你看王大叔，他们从来没有觉得“退役”就是体育生涯的终点，换个赛道，照样能跑得风生水起，体育从来不是年轻人的专利，也不是职业运动员的专利，只要你还敢拼，还热爱，你一辈子都在“参赛”。
被忽略的“跨界体育人”，藏着体育最动人的答案
我之前做体育编辑的时候,总有人问我，体育的意义到底是什么？是拿奥运金牌？是破世界纪录？以前我可能会说是，但现在我觉得不是，体育的终极意义，是给你一种力量，让你在遇到坎的时候，能咬咬牙挺过去，敢往前冲。 我之前刷到过一个短视频，是个23岁的姑娘，得了乳腺癌，化疗掉光了头发，她拍了个视频，把自己的光头照片和《狂暴之路》里费罗莎的照片拼在一起，配文说“每次化疗疼得想放弃的时候，就看费罗莎开着车在沙漠里往前冲的镜头，她被人追了几百公里都没认输，我这点疼算什么”，后来她康复之后，还专门去学了越野赛车，考了赛车执照，现在周末经常去周边的越野赛道玩。 你看，乔治·米勒从来没说过自己要传播什么体育精神，但他把自己在赛道上学到的那股不服输的劲，放进了电影里，传给了千千万万个普通观众，这比拿多少个赛车冠军的影响力都大，他不是传统意义上的体育明星，也从来没上过领奖台，但他是我见过的最好的体育精神传播者。 现在我们总在说“体育强国”，很多人觉得这是运动员的事，是国家队的事，其实不是，体育强国，是我们每个人都能把体育精神刻进骨子里，遇到困难不服输，敢拼敢闯，不管你是导演，是上班族，是学生，是退休的老人，都能在自己的人生赛道上跑得精彩。 就像乔治·米勒，他从F3赛道跑到了奥斯卡领奖台，用了一辈子的时间，告诉我们：人生没有固定的赛道，只要你敢往前冲，哪里都能是你的领奖台。（全文2872字）
还没有评论，来说两句吧...