前几天刷到一条网络热评,有人说“现在的年轻人就是娇,走两步路都嫌累,半点没有老一辈能吃苦的劲儿”,作为一个跑了5年体育线的写作者,我第一反应是想反驳,但翻了翻手机相册里存的近千张照片,又觉得没必要多说——那些晒得黝黑的笑脸、缠着护腕的手臂、冲线时混着汗水的眼泪,早已经把新时代青年的模样,写在了每一片运动场的跑道上、草坪上、甚至乡村的晒谷场上。
我们这代人的体育故事,从来不是只有领奖台上的金牌,更多的是普通人在烟火气里攒出来的热爱,是咬着牙扛下来的突破,是把小爱好做成大事业的勇气,这些故事拼在一起,就是属于我们这代好青年最鲜活的注脚。
别再说我们“脆”:运动场是我们的第一片“试炼场”
总有人给Z世代贴“脆弱”“吃不了苦”的标签,可只要你多去几次赛场,多认识几个爱运动的年轻人,就会知道这种刻板印象有多站不住脚,我们不是吃不了苦,只是不会为了毫无意义的事硬扛,可一旦认准了目标,那股不服输的劲儿,比谁都足。
去年厦门马拉松做志愿者的时候,我认识了大二男生陈默,他冲过半马终点线的时候,我第一反应是赶紧扶住他:他脸色发白,手一直抖,另一只手里还紧紧攥着哮喘喷雾,缓了足足两分钟才咳出声来,第一句话是对着视频电话那头的妈妈哭:“妈我跑完了,21公里,我真的跑完了。”后来聊天我才知道,陈默从小有过敏性哮喘,初中800米体测从来没及格过,医生反复叮嘱他不能做剧烈运动,上了大学之后他看着室友每天夜跑,突然就萌生了“我想试试自己到底能做到哪一步”的念头。 最开始他只能跑300米,跑两步就喘得要喷药,室友劝他别折腾,他说“我又不跟别人比速度,我就跟昨天的自己比就行”,整整两年,他每天晚上雷打不动去操场,从300米加到500米,再到1公里、3公里、10公里,跑坏了3双跑鞋,手机里存了上百条运动记录,这次半马他跑了2小时47分,比关门时间只早了13分钟,可他说这是自己长这么大最有成就感的一件事:“以前我总觉得自己这辈子都跟运动无缘,是个‘病秧子’,现在我知道了,只要我想,没有什么坎是跨不过去的。” 类似的故事我见过太多:13岁的杭州亚运会滑板冠军崔宸曦,练滑板摔得胳膊腿全是伤,缝了针第二天就缠着教练要回场地,她说“摔疼了就哭,哭完接着练,我喜欢的事凭什么放弃”;00后自由式滑雪运动员杨硕瑞,北京冬奥会赛前训练摔得眼睛缝了6针,还是咬着牙站上了赛场,她说“我来都来了,怎么也得滑完”;还有我家楼下体校的那群练田径的小孩,夏天跑道温度快40度,光着脚踩上去都烫脚,他们一圈圈跑得浑身湿透,没有一个人喊停。 我一直觉得,运动场是年轻人最好的试炼场,在这里你骗不了任何人,跑的每一步、流的每一滴汗都算数,我们这代人从小被爸妈宠着长大,没吃过什么苦,可在运动场上摔过的跤、扛过的累,早就把那股韧劲刻进了骨子里,我们的“能吃苦”不是硬扛给别人看的,是为了自己的热爱、为了突破自己的极限,这种苦,我们吃得心甘情愿。
体育不是“少数人的游戏”:我们把热爱玩出了新花样
在很多人的固有印象里,体育要么是专业运动员的事,要么是花钱买健身卡、请私教的“高端消费”,可我们这代年轻人,偏要打破这种偏见,我们把体育从领奖台、从专业场馆里拉了出来,玩出了无数新花样,不管你有没有钱、有没有基础,只要你想,随时都能参与进来。 98年的周桐是我去年采访过的一个陆冲俱乐部主理人,她之前是互联网公司的运营,996了两年,加班加到内分泌失调,住院了半个月,出院那天她在公园看到有人玩陆冲,踩在板上顺着坡滑下来,风把头发吹起来的样子特别酷,她当场就买了一块板开始学,最开始摔得膝盖全是青的,连下楼都疼,可她滑起来的时候就觉得所有的工作压力、生活烦恼都没了。 后来她干脆辞了职,开了一家专门面向新手的陆冲俱乐部,刚开业的时候没人来,她就每天扛着板去江边滑,拍视频发小红书,有人问她能不能免费教,她二话不说就答应,知道很多年轻人社恐,怕参加集体活动要尬聊,她特意搞了“无声陆冲局”:来的人不用自我介绍,不用打招呼,领了护具就可以自己滑,不会的她主动过来教,滑累了就坐江边喝奶茶,想聊天就聊,不想聊就吹吹风看风景,现在她的俱乐部已经有300多个会员,最小的16岁,最大的40多岁,有程序员、有学生、有护士,很多人说“长这么大第一次参加集体活动不尴尬,在这里我不用扮演任何角色,只要做我自己就好”。 去年周桐还和几个学设计的会员一起,做了国风陆冲板面的改造,把敦煌壁画、京剧脸谱这些元素画在旧板面上,拿到文创市集上去卖,赚的钱全部买了滑板,捐给了山区的留守儿童,她跟我说:“以前我觉得体育就是用来锻炼身体的,现在我才知道,体育还能把一群志同道合的人聚在一起,还能给别人带去快乐,这比我之前在公司做多少个项目都有意义。” 现在我们身边的体育早就不是以前的样子了:周末的公园草坪上,年轻人组队玩飞盘、打腰旗橄榄球,大家互不认识也能凑成一局;江边的绿道上,有人踩陆冲、有人划桨板,路过的人拍个照打个招呼,就能聊半天;贵州的村BA赛场上,在外打工的00后小伙子专门请假回来参赛,赢了的奖品是一头黄牛,全场的乡亲们喊得比NBA总决赛还热闹;还有很多年轻人把广场舞改了新花样,跳的是流行音乐的编舞,大爷大妈都跟着一起学。 我特别喜欢现在这种氛围:体育不再是“卷成绩”“晒身材”的工具,也不是少数人的专利,我们这代人重新定义了体育的意义——它就是我们生活的一部分,是我们获得快乐、认识朋友的方式,不需要你有多专业,也不需要你花多少钱,只要你喜欢,随时都能参与,这种接地气的、充满烟火气的体育,才是属于普通人的体育,才是真正有生命力的体育。
站在时代的风口:我们的体育故事,从来都不止于赛场
我做体育写作这么多年,最欣慰的就是看到越来越多的年轻人,不再把体育当成一个“单独的赛道”,而是把它和自己的理想、和社会责任结合起来,我们不只会在赛场上拼成绩,还会用自己的方式,把体育的力量传递给更多人,让更多人感受到运动的快乐。 01年的张浩然是体育学院的大三学生,去年暑假他回乡下外婆家,发现村里的留守儿童每天放学之后要么乱跑,要么抱着手机刷短视频,连足球是什么都不知道,他当时就萌生了教孩子们踢足球的念头,自己掏了1000多块钱买了5个足球、十几套球衣,在村里的晒谷场上用石灰画了边线,用矿泉水瓶摆成球门,搞了个“晒谷场足球队”。 最开始孩子们都不会踢,踢两下就觉得没意思,他就设计了很多足球小游戏,赢了就给发棒棒糖,慢慢的愿意来的孩子越来越多,最多的时候有20多个小孩跟着他练,没有球鞋,孩子们就穿着凉鞋踢,晒谷场的地面不平,摔一下就是一块擦伤,没有一个孩子哭,去年年底他带着孩子们去县里参加青少年足球邀请赛,总共8支队伍,他们拿了季军,全队唯一的女孩子小燕还进了3个球,拿了最佳射手,领奖的时候小燕穿着洗得发白的球衣,抱着奖杯半天不肯撒手,跟他说“哥哥,我以后能不能当职业足球运动员?” 现在张浩然搞的“追风计划”已经有20多个体育学院的学生加入,他们在3个村子里建了免费的足球兴趣班,还发起了旧球衣捐赠活动,收集了上千套旧球衣送给山区的孩子,他跟我说:“我以前练体育就是想拿奖牌,现在我才知道,体育最大的意义不是拿多少奖,是能给这些孩子一个新的可能性,让他们知道原来还有这么有意思的事,原来他们也可以靠自己的努力走出大山。” 还有我关注了很久的体育博主阿泽,他之前是省队的短跑运动员,19年的时候跟腱受伤,不得不退役,最开始他特别迷茫,不知道自己除了跑步还能做什么,后来朋友建议他拍视频做跑步科普,纠正普通人的错误跑步姿势,现在他已经有200多万粉丝,每天后台能收到几百条私信,问他膝盖疼怎么办、怎么制定跑步计划,他每条都会认真回,去年他还发起了“5公里挑战”,免费给新手做训练计划,已经有十几万网友跟着他,从跑100米都喘,到能轻松跑完5公里,他还经常去社区给老年人讲怎么科学运动,怎么避免膝盖损伤,社区的大爷大妈都叫他“小泽老师”。 我一直觉得,我们这代青年是最幸运的,我们站在时代的风口上,有太多的选择可以实现自己的价值,以前练体育的人,退役之后要么当教练,要么就转行,可现在我们可以做博主,可以做公益,可以开俱乐部,可以把自己的热爱变成事业,还能帮助更多的人,我们这代人从来不是“精致的利己主义者”,我们有自己的责任感,我们愿意把自己获得的快乐和力量,传递给更多的人。
写这篇文章的时候,我刚好看到朋友圈里有人发今天夜跑的照片,配文是“今天又多跑了1公里,我可太厉害了”,我突然就觉得,这就是新时代好青年最好的样子:我们不用活成别人期待的模样,我们可以为了自己的热爱去拼,为了自己的目标去闯,我们敢把小众的爱好做成大众的潮流,也愿意把自己的光分给身边的人。 运动场的每一滴汗水,都不会白流;我们走过的每一步路,都算数,我们这代青年的故事,还很长,我们会带着在运动场上练出来的韧劲、闯劲和暖意,一直走下去,在属于我们的时代里,刻下最鲜活的印记。



还没有评论,来说两句吧...