上周整理衣柜的时候,我翻出了一件洗得发灰的藏蓝色球衣，背后印的数字“17”已经掉了一半，左袖还有个缝得歪歪扭扭的补丁——那是我高二参加校足球联赛时的队服，也是我人生第一次切身体会到“无果而终”四个字到底是什么滋味。
很多人说体育的魅力是“更高更快更强”，是登顶领奖台的荣光，是绝杀时刻的热血，可看了二十多年球、自己也野球场上跑了十几年的我却始终觉得，那些求而不得的遗憾、拼尽全力还是落空的无果而终，才是体育最能戳中普通人的内核。
18岁的绝杀被吹，是我人生第一个“无果而终”的注脚
2017年的秋天,我读高二，作为文科班唯一会踢后腰的人，被赶鸭子上架成了校联赛的班级队队长，现在想起来那时候的努力都有点好笑：为了练体能，我们每天早上6点爬起来绕着操场跑3圈，上课的时候腿都在抖；全班女生凑了半个月的零花钱给我们买了两双球鞋、十瓶运动喷雾，连班主任都特意批了每周三的自习课让我们练球。
我们那届文科班总共就8个男生,凑齐首发还要拉一个刚满16岁的高一学弟凑数，从小组赛开始就没人看好我们，可我们硬是咬着牙拼到了三四名决赛，对手是全年级体育生最多的理科实验班，只要赢了就能拿季军，就能在主席台上领奖，就能让我们班那个喜欢了前锋小宇半年的小姑娘，亲手把奖状递到他手里。
那场球踢得有多拼我现在还记得：小宇开场10分钟就摔破了膝盖，贴了个不知道谁递过来的Hello Kitty创可贴接着跑；我们的门将手指戳肿了，摘手套的时候连指甲盖都掀了半个，咬着牙说没事，补时最后30秒，我们0:1落后，我接到底线传中跳起来倒钩，球结结实实砸进了网窝，我还没从地上爬起来，就听见裁判的哨声——冲撞门将，进球无效。
后来我们找裁判要录像,看得清清楚楚，对方门将是扑球的时候自己脚滑摔的，我连他的衣角都没碰到，可是结果改不了，我们输了，连季军都没拿到，那天我们7个男生坐在操场的看台上，抱着那件刚踢脏的队服哭，全班女生在旁边陪着我们，给我们递冰淇淋，橘子味的，甜得发腻。
当时我满脑子都是“凭什么”，觉得我们两个月的努力全白费了，连个能拿得出手的结果都没有，可现在再看那件破球衣，我记不清当时输球的沮丧了，只记得每天早上跑圈时路边杨树掉下来的毛毛虫，记得训练晚了食堂阿姨特意给我们留的热包子，记得进球的那一瞬间，全场的尖叫声比我这辈子听过的任何声音都响。
那是我第一次明白：很多时候无果而终从来不是“白费力气”，那些你为了目标拼尽全力的瞬间，早就比结果先刻进了你的生命里，你跑过的步、流过的汗、和队友一起骂过的脏话、一起做过的没边的梦，不会因为一个没有拿到的结果就消失，它们会变成你身上的一部分，在你以后每次遇到坎的时候，跳出来给你撑一把劲。
职业赛场的“无果而终”，从来不是失败者的墓志铭
去年卡塔尔世界杯决赛那天,我和发小阿凯挤在我家的小沙发上看球，阿凯是个10年的梅西球迷，14年世界杯决赛阿根廷输给德国的时候，他在网吧里拍坏了一个键盘，哭着说梅西要是拿不到世界杯，他以后再也不看球了。
那天梅西捧起大力神杯的时候,阿凯哭的比14年还凶，举着啤酒罐说“这八年的意难平终于平了”，可我却想起了14年决赛结束后，梅西站在领奖台旁边，盯着大力神杯看的那个眼神——那大概是全世界球迷最熟悉的“无果而终”的瞬间，他差一点点就能摸到自己毕生的梦想，可就差了那么一点点。
其实我们看过太多这样的瞬间了：2022年北京冬奥会上，羽生结弦放弃了稳拿奖牌的配置，非要挑战人类历史上第一个正式比赛的4A，最后摔在冰面上，连前三都没进，起来的时候还笑着拍了拍冰面；郭艾伦拼了整整一个赛季，带辽宁队打进2021年CBA总决赛，最后加时赛输给广东，他蹲在场地边哭，连MVP的提名都没拿到；贝尔拼了6年，把阔别世界杯64年的威尔士队扛进了卡塔尔，结果三场小组赛就打道回府，他的最后一届世界杯，连一个进球都没捞着。
阿凯除了是梅西球迷,还是贝尔的死忠，威尔士小组赛最后一场输给英格兰被淘汰那天，他在我家喝了三罐冰啤酒，红着眼睛说“我等了6年就等他踢一次世界杯，就给我看这个？”我没劝他，我知道他遗憾的不是威尔士没出线，是他追了10年的球员，拼了一辈子的目标，最后还是落得个无果而终的下场。
可过了没两个月,阿凯给我发了个视频，是威尔士的一个小学足球课，一群穿着11号贝尔球衣的小孩在踢球，配文是“贝尔把威尔士带进世界杯的意义，从来不是要拿冠军，是让这些小孩知道，我们威尔士人也能站在世界杯的球场上”，阿凯说，他突然就不遗憾了，要是贝尔当年为了保俱乐部的位置不回国家队拼，那才是真的可惜。
我们总说职业体育是成王败寇,只有拿了冠军的人才配被记住，可你回头看，那些被我们记了很多年的瞬间，反而很多都是无果而终的遗憾：巴乔94年踢飞的点球，王皓三届奥运会的银牌，刘翔08年退赛的背影……这些没有结果的尝试，从来不是失败者的标签，反而比很多金牌都更有分量：羽生结弦虽然没拿到冬奥金牌，可国际滑联因为他的尝试，第一次把4A纳入了正式比赛的打分体系；郭艾伦2021年没拿到冠军，可第二年他就带着辽宁队拿了两连冠，成了所有辽宁球迷心里的无冕之王；贝尔虽然没在世界杯上进球，可他已经成了威尔士足球的符号，以后会有千千万万个小孩穿着他的球衣走上球场。
那些拼尽全力后的无果而终,从来不是结束，而是另一种开始，你没能实现的目标，会变成后来者的路灯，照着他们走得更远。
比起一帆风顺的圆满，“无果而终”才是体育照进普通人生活的真相
我家楼下的张叔今年52岁,跑了15年马拉松，奖牌挂了满满一墙，这辈子最大的心愿就是跑进3小时30分，拿个国家二级运动员的证书，去年无锡马拉松，他提前半年就开始备赛，每天早上5点起来跑10公里，连烟都戒了，说这次肯定能成。
我那天特意去终点等他,结果等到3小时40分才看见他一瘸一拐地走过来，脚腕肿得像个馒头，原来他跑到30公里的时候踩了个小石子扭了脚，本来可以退赛坐收容车，可他硬撑着走了12公里到终点，成绩是4小时12分，别说330了，连他平时的平均成绩都没到。
他坐在终点的台阶上脱鞋,袜子都和血粘在了一起，我给他递水，他笑着摆了摆手说“哎，年纪大了，这是最后一次冲330了，跑不动了”，我当时特别难受，觉得他半年的苦都白吃了，结果今年春天我再去操场跑步，看见他带着一群小区的半大孩子在练起跑，腰上还别着个哨子，比以前跑马的时候还精神。
他说现在自己跑不动了,就带这些小孩练，上周有个12岁的小孩参加市里的中小学生长跑比赛拿了第三名，比他自己跑成330还开心。“我这辈子没跑进330咋了，说不定这群小孩里以后能有人跑进3小时，还能去跑奥运会呢”，张叔说这话的时候，眼睛亮得像星星。
其实这才是体育最贴近我们普通人的地方：我们绝大多数人都不可能成为职业运动员，不可能拿金牌，不可能站在聚光灯下，我们跑马拉松可能一辈子都拿不到名次，打球打一辈子也不可能进CBA，甚至连个小区比赛的冠军都拿不到，大多数时候我们的努力，最后都是无果而终。
可那又怎么样呢？我去年考研失败，在家躺了整整一周，觉得自己这辈子都完蛋了，后来翻到那件高中的破球衣，突然就想起18岁那年输了球，我哭了半小时，第二天就约着队友去操场踢野球了，怎么长大了反而输不起了？后来我收拾东西去找工作，误打误撞进了体育新媒体行业，现在每天写自己喜欢的足球、篮球，比我当初考上研要走的路，合适一万倍。
我们的人生本来就不是每一次努力都有结果：你读书可能考不上心仪的大学，你上班拼了命可能也拿不到晋升，你喜欢了很久的人可能最后还是会离开，可体育里的那些无果而终，就是在告诉我们：没关系的，哪怕最后拿不到你想要的结果，你为了目标跑过的每一步、流过的每一滴汗，都不会骗你，你锻炼出来的好身体，你磨练出来的意志力，你和朋友一起奋斗的那些时光，都是你实实在在拿到的东西，比那个虚无缥缈的“结果”，重要得多。
前几天和高中的队友聚会,小宇现在当了体育老师，那个当年贴Hello Kitty创可贴的膝盖上，现在还留着个小疤，我们聊起当年那场被吹掉的绝杀，大家都笑着说“要是那个球算进了，说不定我们现在都忘了那场球了”。
是啊,我们早就忘了那年的季军是谁拿的，忘了裁判叫什么名字，可我们都记得那天的橘子味冰淇淋，记得看台上的尖叫声，记得我们7个没什么运动天赋的男生，为了一个看起来不可能的目标，拼了整整两个月。
这就是“无果而终”的意义对吧？它从来不是给你泼冷水，告诉你努力没用，而是告诉你：哪怕最后没有拿到你想要的那个结果，你为了热爱全力以赴的那段时光，本身就是最好的礼物。
我们爱体育,从来不是只爱那些圆满的冠军时刻，我们更爱那些摔了又爬起来的身影，爱那些拼尽全力还是落空的眼泪，爱那些求而不得却始终执着的热爱，那些藏在球衣褶皱里的意难平，那些说了无数次的“要是当时再努力一点就好了”，那些无果而终的尝试，才是体育留给我们最珍贵的礼物，才是我们在一地鸡毛的生活里，还能站起来接着跑的勇气。
还没有评论，来说两句吧...