2017年4月的无锡亚锦赛男单半决赛现场,我攥着半瓶冒气的冰可乐坐在观众席，身边全是扯着嗓子喊“马龙加油”的声音，直到那个穿着韩国队队服的直板选手把最后一颗侧身扣杀砸在马龙的半台，整个场馆静了足足三秒，我才反应过来：哦，丁祥恩赢了。
那是很多人第一次记住这个名字：黑皮肤，小眼睛，赢了球之后没有夸张的庆祝，只是攥着球拍鞠了个躬，采访一张嘴还是一口带着东北味的普通话，那场比赛之后有人骂他“叛徒”，有人说他是走了狗屎运的黑马，可当你真的走近他的人生才会发现，这个从吉林延边走出来的朝鲜族男孩，手里从来没有拿到过“天选之子”的剧本，他所有的高光，都是拿十几年的冷板凳熬出来的。
从延边球台到异国训练场：16岁的选择没有“正确答案”
丁祥恩的乒乓球起点,说出来一点都不光鲜：他爸爸是延边当地的业余乒乓球教练，他7岁被爸爸按在球台边上练球，小时候最常干的事就是逃训练去游戏厅打拳皇，有一次他爸追了他三条街，抓回来用乒乓球拍抽屁股，抽得他一周坐板凳都疼。
那时候国内乒坛的内卷程度,懂行的人都知道：和丁祥恩同岁的马龙13岁就进了国家队，15岁已经拿到世青赛冠军，可16岁的丁祥恩连吉林省队的大门都没摸到，他自己后来在采访里说，那时候教练都跟他爸说实话：“这孩子天赋有，但比他天赋好的太多了，留在国内最多就是当个基层教练，打不上国际比赛的。”
刚好那时候韩国的乒乓球俱乐部来延边选人,看上了基本功扎实、还会说朝鲜语的丁祥恩，摆在他面前的选择很残酷：要么留在国内，安安稳稳走上学、当教练的路；要么去韩国打球，从零开始，未来能不能打上比赛都是未知数。
我至今都不认可网上那些骂他“叛国”的言论，你站在一个16岁小孩的角度想想：他从小的梦想就是打国际比赛，当世界冠军，现在有个能继续打球的机会摆在面前，换你你会怎么选？2006年，丁祥恩带着一个装了两套运动服、半袋妈妈腌的辣白菜的行李箱去了韩国，入了韩国籍，改了个韩国名字叫郑尚恩，但他私下里跟队友说：“我本名还是丁祥恩，我是中国延边来的。”
刚去韩国的日子比他想的难一百倍：语言虽然通，但队友都排挤他这个外来的，教练也不重视他，给他安排的位置就是陪练，专门模仿中国国家队主力的打法，给韩国队的主力当“人肉靶子”，他那时候住的宿舍只有6平米，枕头底下压的全是马龙、张继科、许昕的比赛截图，每个技术动作旁边都写着密密麻麻的备注：“马龙正手衔接节奏比常人快0.2秒”“张继科反手拧的落点多在边线3厘米处”，他每天早上6点起来练球，晚上10点才回宿舍，有时候食堂关门了，就泡一袋辛拉面，就着自己的训练视频吃，经常吃着吃着就睡着了，脸都埋在笔记本里。
有一次他跟家里视频,妈妈看见他右胳膊比左胳膊粗了一圈，眼泪一下就掉下来了，让他实在不行就回来，他对着镜头笑，说“没事，我这是练马龙的正手练的，等我练好了，说不定还能跟他打一场呢”，那时候没人把他的话当回事，连韩国队的教练都觉得，这个陪练能熬到能打资格赛就不错了，赢马龙？那是天方夜谭。
当3年“透明人”：所有的黑马都是蓄谋已久
2015年丁祥恩第一次打国际公开赛,资格赛第一轮就被淘汰了，回韩国的飞机上他把自己的球拍套都扔了，觉得自己这几年的苦都白吃了，还是队里的老大哥朱世赫捡了回来，拍着他的肩膀说：“你扔了球拍套，就等于扔了之前10年的汗，再熬熬，总会有机会的。”
他就真的接着熬,把国乒主力的比赛录像翻来覆去看了不下百遍，光马龙的比赛录像就存了3个硬盘，甚至连马龙发高抛球的时候小拇指会动一下这种细节都摸得清清楚楚，2017年亚锦赛开赛前，韩国队根本没把他算进夺牌的阵容里，给他的任务就是“尽量赢两轮，别第一轮就淘汰”，他自己也没抱太大希望，只想着能碰到马龙就好了，哪怕输了也值。
命运的齿轮就是这么巧,男单半决赛他真的对上了马龙，那天现场的观众几乎全是给马龙加油的，他爸妈特意从延边赶过来，坐在观众席的最后一排，不敢举韩国国旗，也不敢喊加油，怕被旁边的观众说，手里就攥着给他带的辣白菜，手心全是汗。
前两局丁祥恩赢的时候,我身边还有观众说“马龙肯定在找状态，后面就追回来了”，可直到第四局丁祥恩把比分咬到10平，我才看出来，他今天是抱着“死拼”的态度来的：马龙的正手杀球他能接回来，马龙的反手变线他能跟上，甚至连马龙最擅长的前三板套路，他都好像提前知道一样，每一步都踩在了点子上，最后一球落地的时候，他愣了两秒，才反应过来自己赢了，第一反应不是庆祝，是抬头往观众席的方向看，看见他爸妈在擦眼泪，他的眼睛一下子也红了。
赛后采访记者问他赢了马龙是什么心情,他用带着东北味的普通话磕磕巴巴地说：“马龙一直是我的偶像，我从小就看他的比赛，能赢他我自己都没想到，我现在还有点懵。”就这句话，又引来一堆网友骂他“装”“赢了中国人还卖乖”，可我太能理解他那种心情了：你练了十几年的偶像，你模仿了他几千次的技术动作，现在你真的赢了他，那种激动、不敢置信甚至有点愧疚的复杂情绪，根本不是装出来的。
那天晚上他跟爸妈在酒店附近的小饭馆吃饭,他爸给他倒了一杯白酒，碰杯的时候说：“儿子，你没给你爹丢脸，也没给从小教你的延边教练丢脸，爸为你骄傲。”那顿饭他吃了两碗米饭，就着妈妈带的辣白菜，吃着吃着就哭了，说“我终于证明我不是只能当陪练的料”。
没拿过世界冠军的“边缘人”：他的故事才是大多数体育人的底色
2017年的那场爆冷,是丁祥恩职业生涯最高光的时刻，后来的故事大家都知道：决赛他输给了樊振东，之后的国际比赛也没有再拿出太亮眼的成绩，2019年之后慢慢淡出了韩国队的主力阵容，现在在韩国青年队当教练，专门带小队员练直板技术。
去年我刷到一条短视频,是他带着韩国的小队员来延边交流，在他小时候训练的体校门口，碰到了当年教他的李教练，他上去就给教练鞠了个90度的躬，还给教练递了一盒从韩国带的高丽参，说“我这直板推挡的本事都是您教的，到哪我都忘不了”，那天他还跟体校的小孩打了一场表演赛，输了球之后蹲在地上给小孩捡球，笑得特别开心，跟当年那个在无锡球场上红着眼的男孩判若两人。
网上总有人可惜他：“要是当年留在国内，说不定也能打出来”“赢了一次马龙就没声音了，真是昙花一现”，可我倒觉得，丁祥恩的人生已经足够精彩了，我们看多了马龙、张继科这种拿大满贯的天选之子的故事，总觉得运动员的人生就应该站在最高领奖台上，可实际上，像丁祥恩这样的运动员，才是体育行业里的大多数：他们没有过人的天赋，没有顶级的资源，甚至要为了一个打球的机会远走他乡，他们可能一辈子都拿不到世界冠军，但是他们为了自己的梦想拼过、闯过，甚至赢过自己的偶像，这就已经够了。
我之前在延边的球馆见过一个跟丁祥恩差不多大的业余球友,他说他小时候跟丁祥恩一起练过球，那时候丁祥恩是队里最拼的，别人练1小时他练3小时，冬天球馆没有暖气，他的手冻得裂了口子，缠上创可贴接着打。“那时候我们都觉得他打不出来，没想到他真的赢了马龙，我们这些老球友现在打球还经常拿他举例，说只要肯拼，没啥不可能的。”
其实我们普通人的人生,不也是这样吗？我们大多数人都成不了站在金字塔尖的“马龙”，我们手里的牌可能从一开始就不算好，可能拼尽全力也达不到别人的起点，可是那又怎么样呢？就像丁祥恩，16岁的时候连省队都进不去，所有人都觉得他不是打球的料，可他愣是靠着自己的努力，站在了国际赛场上，赢了当时世界排名第一的偶像，他的人生剧本从来不是拿大满贯，但是他把自己手里的那副烂牌，打出了最好的结局。
现在每次看到有人说“我卷不动了”“我出生就输在起跑线”的时候，我都会想起丁祥恩的故事：哪有什么命中注定的黑马，不过是一群不认命的普通人，拿着自己仅有的筹码，跟命运赌了一把，赢了就是高光，输了也不亏，毕竟你曾经为了自己想做的事，拼尽了全力，这大概就是体育最动人的地方：它从来不会只眷顾那些天生的赢家，它也会给那些熬了无数个冷夜的普通人，一次站在聚光灯下的机会。
还没有评论，来说两句吧...