10月6号UFC307的比赛夜，我提前一周就约了三个大学时在搏击社混过的发小，找了家门口挂着投影的烧烤摊，点了20串烤筋、一盘花毛一体、四瓶冰啤酒，特意跟老板商量把投影切去格斗频道，老板大手一挥说“加什么钱，我也等着看张伟丽呢”，那天晚上风有点凉，烤串端上来放得半凉都没人动，周围三桌都是凑过来看比赛的陌生人，当裁判攥着张伟丽的手举过头顶，全场爆发的欢呼差点掀翻烧烤摊的雨棚，旁边桌一个穿跨栏背心的大哥直接开了瓶冰啤酒递到我们桌：“来！为中国姑娘干一杯！”
这场万众瞩目的女子草量级金腰带卫冕战，张伟丽只用了3回合不到13分钟就以裸绞降服了挑战者闫晓楠，职业生涯第3次成功卫冕金腰带，也坐稳了UFC女子草量级“历史第一人”的位置，比赛结束后张伟丽抱着闫晓楠说了好久的话，采访时她举着金腰带笑着说：“我们是中国选手，我们一起把中国力量带到世界舞台。”那天晚上我刷了一整夜的相关评论，有人说她是天生的格斗天才，有人说她就是为擂台而生的，但我知道，从北漂保洁到世界顶流的格斗冠军，这条金腰带背后，藏着太多普通人能共情的、淌着汗咬着牙的人生。
擂台那12分钟：我看见“暴力美学”里藏着的软和韧
很多人看格斗比赛只看KO的爽感，但那天的比赛我盯着张伟丽的脸看了全程，才懂什么叫顶级选手的“稳”。 第一回合开场闫晓楠的攻势特别猛，作为站立打击出身的选手，她的出拳速度比张伟丽预想的还要快，开场不到1分钟，张伟丽就结结实实挨了两记直拳，眉角立刻红了一片，甚至蹭出了点血星，要是换做普通选手挨了这两拳，要么下意识后退躲，要么就乱了节奏，但我看见张伟丽只是晃了晃头，连擦都没擦脸上的血，眼睛直勾勾盯着闫晓楠的肩膀——这是格斗选手的习惯，看肩膀动作预判出拳方向，她甚至还往前凑了半步,主动把距离拉近。
我去年为了减肥报过业余搏击馆的体验课，第一节课陪练收了八成力的直拳擦到我脸颊，我当时直接蹲在地上，眼泪控制不住往下掉，耳朵嗡了快5分钟才缓过来，那时候教练跟我说：“挨拳不闭眼、不后退，这是职业选手挨了上万次打才能练出来的肌肉记忆。”那天在烧烤摊看着张伟丽挨了拳还往前压，我瞬间起了一身鸡皮疙瘩，你看见的是她挥出去的拳有多狠，没看见的是她背后挨过多少拳，才练出这种“把疼痛当常态”的韧。
第二回合张伟丽直接调整了战术，放弃和闫晓楠拼站立，主动近身抱摔，两次成功的地面压制把闫晓楠的优势磨得一干二净，我旁边的发小拍着桌子喊：“你看闫晓楠的脸，已经慌了！”第三回合开场不到2分钟，张伟丽抓住闫晓楠的一个防守漏洞，侧身绕到背后直接锁死了裸绞的动作，闫晓楠挣扎了3秒就拍垫认输,整个动作干净利落得连裁判都愣了半秒才冲上去叫停。
比赛结束后张伟丽第一时间蹲下来拍了拍闫晓楠的背，两个人抱着说了好久的话，后来采访时闫晓楠说张伟丽跟她说“你打得特别好，我们继续一起加油”，之前总有人说格斗是“野蛮人的运动”，但我总觉得顶级的格斗里藏着最动人的尊重：我们在擂台上拼尽全力是对对手的尊重，走下擂台惺惺相惜是对这项运动的尊重，这种“拼的时候全力以赴，赢了之后不踩低对手”的软,比拳头更有力量。
从北漂保洁到世界冠军：你看见的金腰带，是10年磨出来的“铁”
我特别烦现在网上给张伟丽贴“天才选手”的标签，好像她生下来就应该拿金腰带，可你翻一翻她的过往就知道，她的起点比大多数普通人都低。 张伟丽14岁就拿了河北省的散打冠军，17岁因为腰伤被迫退役，兜里揣着几百块钱就来北京北漂，那时候她住过地下室，做过幼儿园老师、酒店前台、保安，甚至还做过保洁，最穷的时候连5块钱的盒饭都舍不得买，就啃泡面就咸菜，20岁那年她找到北京一家搏击馆的工作，没钱交学费，就跟老板商量“我给你打扫卫生、看前台，你让我免费上课行不行”，那时候她每天早上6点起来打扫拳馆的卫生，擦垫子、洗拳击手套，别人练2个小时，她练6个小时，有时候练得太狠,晚上回出租屋连拿钥匙开门的力气都没有。
我之前认识一个省散打队退下来的小姑娘，她跟我说职业格斗选手的苦，普通人根本想象不到：每天早上5点起来跑10公里是标配，吃饭要精确算卡路里，盐和糖都不能多碰，我们夏天喝的冰奶茶、吃的小龙虾，他们可能三四年都碰不了一口，更别说训练的时候，每天挨的拳够普通人晕十次的，眉骨被打破、鼻子被打出血都是家常便饭，张伟丽在拿第一个UFC冠军之前，已经打了十几年的比赛，光我能搜到的她身上的旧伤就有腰伤、肩伤、鼻梁骨折，甚至曾经被打裂过眉骨,缝了12针第二天还照样去训练。
我一直觉得，我们总喜欢给成功者安上“天才”的头衔，本质上是为自己的不努力找借口：你看他成功是因为他天生厉害，我不成功是因为我没天赋，可张伟丽的故事明明白白告诉我们：哪有什么天生的王者，不过是普通人咬着牙熬了无数个看不到头的日子，把“我不行”熬成了“我可以”，我见过太多人下班之后就躺着刷视频，喊着“我要赚钱”却连半小时的书都看不进去，你连吃一点点苦的勇气都没有，凭什么拿到属于自己的“金腰带”？
被骂“女人太凶没人要”：她活成了千万女孩的“反刻板印象”样本
张伟丽夺冠之后，我刷到过一条特别恶心的评论：“女人练得这么壮，以后谁敢娶？打老公都不用还手的。”下面还有人附和：“女人就应该温柔点，打打杀杀的像什么样子。” 我想起我表妹，小时候特别喜欢跆拳道，报了班刚学了半年，她奶奶就死活不让她去了，说“小姑娘家家的，舞刀弄枪的，以后嫁不出去”，把她的道服都扔了，小姑娘哭了整整一晚上，今年暑假她来我家玩，刚好碰上张伟丽的比赛直播，她盯着屏幕看了好久，突然跟我说“姐，我以后还要学跆拳道，我要像张伟丽一样厉害，别人说我嫁不出去就嫁不出去，我当世界冠军比嫁人厉害多了”。
你看，张伟丽的存在，本身就是对“女性必须温柔、必须顾家、必须以婚姻为归宿”这种刻板印象最好的反击，之前有记者问她怎么看“你太猛了没人敢追”这种言论，张伟丽笑着说“我是打擂台的，又不是打老公的，而且我有能力保护我爱的人，这不是优点吗？”我深以为然，这个社会对女性的定义太窄了，好像白幼瘦才是美，温柔贤惠才是标准答案，可张伟丽告诉所有女孩：女性的美从来不是单一的，你可以是穿裙子的软萌妹子，也可以是站在擂台上挥拳头的格斗冠军，你可以活成任何你想活成的样子,不需要被任何人定义。
我之前有个女性朋友，学了半年散打，晚上下班遇到流氓骚扰，她一脚就把那人踹出去两米远，转头就报了警，后来她跟我说“要是我以前肯定吓得腿软，但那天我满脑子都是张伟丽说的‘力量是自己的底气’，我靠自己的本事保护自己，比什么都靠谱”，那些说“女孩子练搏击没用”的人根本不懂，这份力量不是用来打架的，是你面对恶意的时候，有不被欺负的底气，是你面对人生选择的时候，有说“不”的勇气，这份底气,比任何人给的安全感都靠谱。
我们为什么爱张伟丽？因为她活成了每个普通人想成为的样子
那天比赛结束之后，烧烤摊的老板免了我们的单，说“今天高兴，所有看张伟丽比赛的都打八折”，我走的时候看见路边站着个穿校服的小姑娘，对着空气挥拳头，她妈妈笑着问她“你要当张伟丽啊？”小姑娘仰着头说“对！我以后也要拿属于我的金腰带！” 我突然懂了我们为什么这么爱张伟丽，不是因为她拿了多少金腰带，而是因为她的故事，就是每个普通人的“逆袭模板”：你看她也有过灰头土脸的北漂日子，也有过被人看不起的时刻，也输过比赛，也跌入过低谷，2021年她输给罗斯丢掉金腰带的时候，网上铺天盖地的骂声，说她“飘了”“活该输”，可她没解释，只是闷头训练了一年多,又把金腰带拿了回来。
我之前有个同事，农村出来的，大专学历，刚来北京的时候做客服，一个月4000块钱，租在没有窗户的地下室，每天下班之后学编程，学到凌晨两点是常事，学了3年终于转成了前端开发，现在一个月工资3万多，他跟我说，每次撑不下去的时候就看张伟丽的比赛视频，看她输了之后怎么爬起来，怎么一点点把失去的东西拿回来，“她能从保洁做到世界冠军，我怎么就不能靠自己的本事在北京站稳脚？”
其实我们每个人的人生，都是一场没有硝烟的比赛：你可能刚毕业找不到工作，可能被客户骂得狗血淋头，可能创业失败欠了一堆债，可能爱了很久的人离开了你，这些时刻就像你在擂台上挨了重重的一拳，你可以退，可以躲，也可以咬着牙站起来，挥出你自己的拳头，张伟丽的故事告诉我们：起点低不丢人，输了也不丢人，只要你不认输，只要你一直往前走，总有一天，你也能拿到属于自己的“金腰带”。
比赛结束后张伟丽在采访里说：“我是中国的张伟丽，我要让世界看到中国女性的力量。”其实她的力量从来都不止属于女性，也属于每个在人生里咬着牙撑的普通人，下次你觉得撑不下去的时候，就去看看张伟丽的比赛，看看那个曾经揣着几百块钱北漂的小姑娘，怎么站在世界之巅，拿着金腰带笑着说：“打不倒我的，只会让我更强。”你的擂台也在你脚下，只要你不认输,你永远都是自己人生的冠军。
还没有评论，来说两句吧...