傍晚六点半的社区野球场，风里裹着旁边烧烤摊飘来的孜然香，场边放着对半切开的冰镇西瓜，穿校服的高中生把书包堆在边线当替补席，穿拖鞋的张叔正蹲在场边系护膝的绑带——凑齐四队人的时候，最先开口的永远是打了三十年球的老球油子：“先打卡一啊，规则提前说清，打11分，2分算1分3分算2分，犯规不罚球，走步翻腕都喊，别打完了扯皮。”
总有刚进圈的小年轻撇撇嘴：“多大点事，直接开不就完了，还搞什么形式主义。”我以前也觉得卡一是可有可无的过场，直到在野球场摸爬滚打了五六年，摔过跤吵过架也拿过业余联赛的草根组冠军，才明白这短短几十秒的一球之争，藏着所有野球人心照不宣的生存智慧,也是普通人对体育最朴素的敬畏。
你眼里无足轻重的卡一，是野球人摸爬滚打攒出来的生存智慧
去年夏天我刚阳康没多久，手劲软得连矿泉水瓶都拧不动，下班路过球场被张叔拽着凑队，我们队三个人：我是半吊子后卫，刚上大二的体育生小周打内线，再加膝盖有积水、跑两步都要喘的张叔，对面三个是附近职高的小孩，最高的那个将近一米九，染着黄头发，胳膊上的肌肉块绷得球衣都鼓起来，一上来就摆手：“不用打卡一了吧，你们先发，我们让你们两个球。”
张叔当时就把球按在地上：“不行，规矩不能坏，先打卡一。”对面三个小孩笑出了声，说“老头事真多”，站都没站正就等着开球，我站在三分线外，张叔慢腾腾挪过来给我挡了个结结实实的拆，防守我的小孩被挡得撞在张叔身上，我抬手扔了个三分，空心入网。“卡一我们的，我们发球。”张叔捡起球扔给我,我看见那三个小孩脸上的笑收了一半。
后来那场球我们11比3赢了，小孩们下场的时候不服气，嘴里嘟囔着“不就占了卡一的便宜，我们没进入状态”，张叔坐在场边擦汗，给我递了瓶冰红茶：“你以为卡一真是抢那一个发球权？这是给所有人提个醒，要打就认真打，别吊儿郎当的伤了人。”
那天我才反应过来，野球场没有官方裁判，没有强制热身时间，甚至连规则都可能每个区不一样，卡一就是所有矛盾的缓冲带：刚上来活动不开的时候打一个球，相当于集体热身，避免有人猛地冲起来拉伤肌肉；打卡一的时候你就能摸清楚对面的尺度，要是对方连卡一都要下狠手拉人拽衣服，接下来你就得有意识地保护自己；更重要的是，所有规则都在卡一之前说清楚，是打7分还是11分，有没有罚球，三分算不算两分，都提前讲明白,省得打到关键球的时候再吵架。
我上个月去外地出差，找了个当地的野球场凑局，上去就往内线突，上篮进了之后对面都站着不动，说“我们这卡一得投三分才算，上篮不算”，我当时还有点懵，转头看场边的人都点头，就退到三分线外重新投，进了之后才正式开局，那天打了两个多小时，一局架都没吵，所有人都按提前说好的规则来，要是没有卡一这个环节，我刚上去就按自己老家的规则上篮算分,说不定当场就得跟人争执起来。
总有人说卡一是老古董的破规矩，可你仔细想想，野球场能这么多年平平稳稳玩下来，靠的从来不是官方的规定，就是这些一代一代传下来的“潜规则”，卡一不是为难谁，是给所有人吃定心丸：今天这场球，大家都是按规矩来的,谁也别耍赖。
卡一的玄学背后，是普通人对体育最朴素的敬畏
网上总有人说“卡一赢了整局输”，把卡一归为玄学，我以前也不信，直到去年打我们市的草根业余联赛，我们队平均年龄比对面大了快十岁，对面都是体校刚毕业的小伙子，跑起来快得像风，我们热身的时候连投十个三分都只进了两个，所有人心里都打鼓,觉得肯定要输。
赛前我们教练突然说了句：“待会开场第一个球，不管怎么样都要拿下来，就当咱们打卡一了。”开场跳球我们内线拼了命把球拍给我，我运到三分线外，防守我的人还没跟上，我抬手就扔，球在篮筐上转了三圈滚了进去，我们替补席瞬间就炸了，所有人都站起来喊，我当时就觉得，心里那股慌劲没了,原来他们也不是不可战胜的。
那场球我们最后赢了12分，赛后教练跟我们说：“你们本来就觉得自己打不过年轻人，第一个球拿下来，这口气就提上来了，卡一哪是什么玄学，就是你的心理暗示，你第一个球都敢拼，后面就没有不敢打的球。”
我认识一个独臂的球友叫阿凯，小时候车祸没了左小臂，打了十年野球，每次组队都主动要求打卡一，他三分投得特别准，几乎每次卡一都要站在三分线外投，进了就笑着跟对面摆摆手，对面的人不管多大年纪，都会给他鼓掌，有次我跟他一队，卡一的时候他跳起来断球，摔在地上胳膊擦破了一大块，还是把球甩给了我，我上篮进了之后他爬起来，连伤口都没擦就说“行了，咱们气势有了”，那场球我们打了三个加时才赢，最后所有人都累得坐在地上喘气，阿凯说：“我身体不如别人，但是卡一我拼尽全力拿下来，队友就不会觉得我是拖后腿的，对面也不会看不起我。”
你看，大家较真的从来不是卡一那一个球的输赢，是输赢背后那点“我要认真打这场球”的态度，职业球员上场之前要唱国歌要热身要握手，我们普通人打野球，没有那么多正式的流程，卡一就是我们的仪式感：认真打第一个球，就是尊重对手，尊重队友,也尊重你手里的这个篮球。
我见过太多人打野球抱着“随便玩玩”的心态，上来就瞎扔，防守的时候躲得远远的，队友跑位也不传球，打输了就说“我就是随便玩的，认真打肯定赢”，可你连第一个球都不愿意认真打，谁又愿意跟你认真玩？体育最核心的魅力不就是“认真”两个字吗？你要是抱着无所谓的态度，那不管是打NBA还是打野球,都体会不到那种拼尽全力赢球的快乐。
别嘲笑较真卡一的人，他们才是野球场的“规矩守护者”
我在野球场见过太多吵架甚至打架的事，十次有八次都是因为规则没提前说清楚，上个月我去隔壁区打球，两个队打到8比8的时候吵起来了，一个说我们说好的打11分，一个说我们一直都是打7分，早就该结束了，两边越吵越凶，差点动起手来，最后还是张叔过来劝，说你们就是没提前打卡一定规矩，现在扯不清了，各退一步,打金球决胜负。
总有年轻人说“不就是打个野球吗，至于这么较真？”，可你反过来想，大家下班放学抽出时间来打球，不是为了来吵架的，要是连基本的规矩都没有，你打十分钟吵三次，还有什么快乐可言？那些主动提出来要打卡一、要提前定规则的人，不是事多,是想让所有人都能痛痛快快玩一场。
张叔打了三十年球，现在膝盖不好，打十分钟就要下来歇会，但是只要他在的局，从来没有吵过架，他每次都主动当卡一的裁判，带个旧哨子，规则一条一条说清楚，连“不许垫脚、不许挥肘、受伤了自己负责”这种话都提前说在明面上，我们这个球场的人都爱跟张叔玩，都说只要有他在,打球特别放心。
我侄子今年14岁，刚学打球的时候第一次去野球场，不知道什么是卡一，上去就拿着球投，被人说了一句“不懂规矩”，哭着跑回家了，我后来带他去打球，专门教他：到了球场先站在场边看，等人家卡一打玩了再问缺不缺人，组队了先听大家说规则，卡一的时候要认真打，不能瞎玩，现在他成了他们学校球场的“规则裁判”，每次有人凑局，他都主动喊“先打卡一啊，规则说清楚”,同学都爱跟他组队。
你看，卡一其实就是一种规矩的传承，老球手把野球场的规矩传给新球手，告诉他们什么是尊重，什么是认真，什么是体育精神，这些规矩没有写在国际篮联的规则手册里，也没有人强制你遵守，但是它就在每个打球人的心里,是一种心照不宣的默契。
写在最后
我前几天刷到一个视频，一个大山里的小学，没有正规的篮球场，孩子们在泥地上打球，凑齐人之后第一个要打的也是卡一，拍视频的老师问他们谁教的，孩子们说是之前来支教的体育老师说的，打球之前先打卡一，定好规矩,大家玩得才开心。
你看，不管你是在一线城市的专业球馆，还是在大山里的泥土地球场，只要你爱打球，你就懂卡一的意义，它不是什么高大上的东西，就是普通人的体育浪漫：我们不用穿昂贵的球鞋，不用拿职业的薪水，只要站在球场上，认真打完第一个球，按规矩打完整场球,你就能赢得所有人的尊重。
夏天又来了，野球场的人又多了起来，下次你去打球，遇到有人喊“先打卡一”，别嫌麻烦，认真站好位置，拼尽全力去争那一个球，赢了当然好，输了也没关系，至少你知道，接下来的这场球，大家都是来享受篮球的,都是认真的。
毕竟，我们爱打球，爱的从来不是赢球的结果，是一群人朝着同一个方向拼的过程，是那些藏在卡一背后的、心照不宣的默契，是不用多说就懂的体育精神，这才是篮球最本来的样子,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...