最近收到个挺有意思的提问,问“罚怎么读”,我第一反应是这有啥难的?不就是fá,第二声,左边一个“四”右边一个“寸”,字典里明明白白写着是处分、惩戒的意思,但转头我想起上个月在野球场遇到的事儿,突然觉得这个字哪是读对发音就完了?不管是你周末约兄弟打个3v3,还是坐在屏幕前追世界杯、看CBA,甚至是平时过日子上班,这个“罚”字里藏的门道,够我们琢磨大半辈子。
我至今记得去年单位篮球赛半决赛的那个晚上,离比赛结束还有8秒,我们队领先1分,我负责防对面的得分主力,他变向突破的瞬间我伸手切球,指尖刚扫到他的手腕,裁判的哨声就响了:打手犯规,罚球两次,那一秒我脑子直接空白,站在原地盯着裁判的手势,耳朵里全是队友的惋惜声和对面的欢呼声,那时候我第一次觉得,“罚”这个字的重量,压得人喘不过气,后来对面的主力两罚一中,我们靠着1分的优势进了决赛,比完赛我特意去找当裁判的老同事复盘,他拍了拍我肩膀说:“我不管你们谁领先,我就看有没有犯规,要是我今天偏着你们吹,明年这个篮球赛就没人愿意报名了。”那时候我才懂,原来“罚”从来不是针对某一个人,它守的是所有人的公平。
野球场的“罚”:没有VAR的赛场,拼的是人与人的分寸感
常去家附近公园野球场打球的人都认识老周,今年58岁,以前是体校的篮球教练,退休了天天泡在球场,打球风格猛得像个小伙子,每次有人突破他都伸手掏球,一场下来被吹三四次犯规是常事,但老周是整个球场最受欢迎的人,每次被吹罚他都乐呵呵地举手认,有时候裁判没看见,他自己主动喊:“我刚才碰着他手了,算我犯规,罚球。”
上周有个穿校服的高中生来打球,突破的时候被老周蹭了一下胳膊,自己没站稳摔了个屁股蹲,大家都围过去问要不要紧,老周赶紧把人拉起来,转身就要去罚球线:“我的犯规,你罚俩球。”那高中生脸一下子红了,连忙摆手:“不用不用叔,我自己踩滑了,跟你没关系。”最后大家打了个圆场,没算犯规,球权给了高中生那边,打完球老周还特意给小孩买了瓶冰可乐,说“小伙子球品好,以后有前途”。
但不是所有人都懂这个道理,上个月球场来了几个穿潮牌的小伙子,打球动作特别大,突破的时候抬肘、防守的时候拉人,有个戴眼镜的小伙子突破上篮,被他们其中一个人直接从空中推飞,眉骨撞在篮球架上破了个口子,流了一脸血,大家都围过去说这肯定是犯规,要罚球,还得赔医药费,那几个人反而叉着腰骂:“他自己撞过来的关我屁事?罚什么罚?会不会打球?”后来全场的人都站出来要把他们轰走,公园的管理员也过来了,那几人才骂骂咧咧地走,后来我们球场的群里直接发了通知,以后不让这几个人进场。
我始终觉得,野球场是最能看出一个人品行的地方,这里没有职业赛场的高清VAR,没有技术台反复回看,也没有联盟出的裁判报告,罚的尺度从来都是大家默认的“默契规则”,认罚从来不是认怂,是你对对手的尊重,也是对这个场子里规矩的认可,你球技再好,扣篮再帅,每次被吹罚就拍球骂裁判,犯了规就耍赖不认,就算赢了球也输了人,没人愿意下次再跟你组队。
我打球这么多年,见过太多为了一个吹罚争得面红耳赤甚至打架的人,其实何必呢?我们来打球不就是为了出一身汗爽一下吗?为了一个罚球、一个球权闹得不欢而散,反而忘了当初来打球的初衷,实在是得不偿失。
职业赛场的“罚”:每一次判罚,都托着千万人的热爱
如果说野球场的罚靠的是自觉,那职业赛场的罚,守的就是千万球迷的底线。 我至今还记得2006年世界杯决赛的那个红牌,齐达内最后一场职业生涯,因为被马特拉齐挑衅,转身一头顶在对方胸口,裁判直接出示红牌把他罚下,那时候多少球迷哭着说裁判太不近人情,就不能看在他是传奇球星的份上网开一面?但后来我再想,那个红牌才是对规则最大的尊重:不管你是多大的腕儿,不管你这场比赛有多重要,只要你违反了规则,就得接受处罚,要是当时裁判因为齐达内的身份免了他的红牌,那这场世界杯决赛,才真的成了笑话。
2022年卡塔尔世界杯决赛的最后时刻,阿根廷球员蒙铁尔在禁区里被法国球员拉了球衣,裁判吹了点球,当时全网吵翻了天,多少法国球迷说裁判偏阿根廷,说这个点球是黑哨,直到VAR回放放出来,清清楚楚能看到法国球员的手拽着蒙铁尔的球衣扯了一下,质疑的声音才慢慢消下去,最后梅西罚进点球,阿根廷拿下了大力神杯,现在再提起那个点球,很少有人会说判罚不公,因为大家都知道,那个哨响,是规则该有的样子。
更不用说去年CBA对上海和江苏那场假球的处罚了,李春江、李楠两大知名教练直接被禁赛好几年,两支球队各罚了500万,当时很多人说罚得太重了,不就是最后几分钟演了一下吗?但我觉得这个罚得太对了,职业体育的根是什么?是公平,是观众愿意花钱花时间看你真刀真枪地拼,而不是看你拿着剧本演,要是对这种假球睁一只眼闭一只眼,以后谁还愿意看CBA?那些看起来不留情面的重罚,其实是在保护所有球迷对这项运动的热爱,也是在保护所有认认真真打球的运动员的付出。 这么多年,见过太多球迷因为一个争议判罚吵得不可开交,其实大家在意的从来不是那一个罚球、那一张红牌,而是在意自己花了那么多精力喜欢的球队、喜欢的运动,是不是公平的,职业赛场的每一次吹罚,每一次处罚,都是在给所有球迷吃定心丸:只要你好好打球,规则就会保护你,你要是敢碰公平的底线,就罚到你没法再吃这碗饭。
读懂“罚”的含义,比读对它的发音重要100倍
罚”这个字,从来都不止存在于球场里,我们的生活里到处都是它的影子。 我表弟刚考驾照那会,总觉得闯红灯、压线没什么大不了,只要没被摄像头拍着就行,上个月他开车抢黄灯,差点撞到一个过马路的老太太,被交警拦下来罚了200块扣6分,他回家跟我抱怨了一路,说“我又没撞到人,至于罚这么重吗”,我当时就问他:“你上次打英雄联盟挂机,被系统罚了10局不能排位,你怎么不说冤?你挂机坑了4个队友,所以要罚你,你闯红灯是拿自己和别人的命开玩笑,罚你200块还冤?”他当时没说话,后来开车再也不敢违章,上次跟我说,现在路过斑马线都主动减速,想想上次的事就后怕,幸亏当时被罚了,不然早晚要出大事。
我之前在新媒体公司上班的时候,有个同事洗了别人的稿子发在我们账号上,被原创作者找上门,公司罚了他三个月的奖金,还全公司通报批评,他觉得太丢脸就离职了,前阵子我跟他吃饭,他说现在自己做自媒体,写的都是原创内容,粉丝涨了十多万,他说“幸亏当时公司罚了我,不然我总想着抄捷径,早晚要吃更大的亏,说不定还要吃官司”。
我们从小到大,对“罚”的第一反应都是抵触,觉得罚就是坏事,是别人针对自己,但长大之后才发现,“罚”其实是世界上最直白的边界说明书,它清清楚楚地告诉你,什么事能做,什么事不能做,小到野球场的犯规罚球,大到交通违章的罚款扣分,再到违法犯罪的法律制裁,所有的“罚”本质上都是在给你划底线,你犯了错认罚、改错,下次就不会栽更大的跟头,你要是总想着逃避处罚,总有一天要付出更大的代价。
回到最开始的问题,罚怎么读?它读fá,第二声,但是它的含义,远不止字典里“处罚”两个字那么简单,它是野球场上你主动认罚的爽快,是职业赛场上哨响之后的公平,是生活里给你提提醒的警戒线,读懂了这个字,不管你是打球还是过日子,都能走得更踏实、更坦荡,下次在球场上再听到哨声,别着急顶嘴骂裁判,先想想自己是不是真的犯了规,认个罚,下次好好打,比什么都强——毕竟不管打球还是做人,守规矩的人,才能走得最远。



还没有评论,来说两句吧...