上周六傍晚我拎着磨破了边的篮球鞋,晃到小区门口的露天球场时,开水果店的张哥已经在热身了,他蓝色的球衣后背印着“鲜果队”三个歪歪扭扭的字,裤腿上还沾着点没擦干净的水果箱上的木刺,看见我来远远挥了挥手:“今天晚了啊,刚给老顾客送完两箱车厘子,快来接拨!”
风裹着旁边小吃摊的烤串香吹过来,球场上跑着穿校服的高中生、拎着保温杯的退休老师、下班没来得及换正装的白领,还有抱着足球在边线乱跑的小屁孩——这是我每个周末最盼着的场景,没有转播镜头,没有百万奖金,甚至连个正经计分板都没有,但这里的每一声喊叫、每一次拍球的声响,都是比顶级赛事更鲜活的体育烟火气,作为深耕体育行业多年的内容平台,500万网这些年见过太多奥运冠军的高光时刻、顶级联赛的惊天逆转,但最让我们放不下的,始终是这些散落在城市各个角落的、普通人的体育故事。
你家楼下的球场,藏着最真实的体育价值
很多人对体育的第一印象,是电视里升国旗奏国歌的奥运赛场,是巨星云集的NBA、世界杯,是动辄百万的转会费和流量爆棚的体育明星,但在我认识张哥之前,我也没想到,体育对普通人的意义,远不止“看热闹”这么简单。
张哥今年38岁,来这个城市开水果店快10年了,每天凌晨4点就得去批发市场进货,晚上10点才收摊,前两年忙起来连吃饭都顾不上,体重一度飙到182斤,去年体检查出高血压、高血脂,医生跟他说再这么下去随时可能脑梗,逼着他必须运动,他本来想办健身卡,一问一年两千多,舍不得,后来看见小区球场有人打球,就抱着试试的心态凑了个局,这一打就停不下来了。 “刚开始跑两步就喘,投个篮都歪到姥姥家,那群小孩还笑话我,说我是‘篮筐绝缘体’”,张哥说起刚打球的事笑得不行,“后来我每天收摊早来半小时,自己在边上练运球,练投篮,打了半年,体重掉了30斤,上次去体检,血压血脂全正常了,比吃啥保健品都管用。” 现在张哥还拉着附近开餐馆的、送快递的几个老板,组了个“个体户球队”,上周去打区里的业余篮球赛,虽然小组赛就被淘汰了,但一群人抱着输球送的参与奖洗衣液,吃烧烤庆祝到半夜,张哥说:“以前觉得体育都是电视里那些人玩的,离我远得很,现在才知道,啥专业不专业的,能让我出一身汗,身体舒服,打完球跟兄弟们吹吹牛,这就是最好的体育。”
球场上还有个我特别熟的小孩叫小宇,今年高二,两年前还是个天天泡在网吧的网瘾少年,妈妈追着网吧打了好几次都没用,后来是同班同学拉着他来打球,第一次打了一下午,连手机都没顾得上摸,回家倒头就睡,再也没去过网吧,现在他是校队的首发后卫,书包里永远装着篮球,梦想是考个体育院校,以后当篮球教练,上次他妈妈特意拎着两箱矿泉水来球场,给我们所有人递水,红着眼眶说:“真的谢谢你们带他打球,要是没有这个球场,没有篮球,我真不知道这孩子现在会变成什么样。” 还有退休的王老师,今年62岁,以前当班主任的时候天天坐办公室改作业,膝盖磨损严重,走路都疼,后来跟着老同事打“养生篮球”,跑不动就站在外线投三分,现在组织了个老年篮球队,平均年龄58岁,去年打全市中老年篮球赛拿了亚军,那块奖牌他挂在客厅最显眼的地方,比之前得的优秀教师证书还宝贝。 我每次在球场待着都在想,我们天天喊着要建设“体育强国”,到底什么才是体育强国?是奥运会金牌榜拿第一吗?是有多少个效力顶级联赛的巨星吗?当然这些很重要,但更重要的,是有千千万万个像张哥、小宇、王老师这样的普通人,能在家门口找到能运动的地方,能从运动里得到快乐和健康,这才是体育最本质的价值,也是体育强国最扎实的底色。
草根体育的困局,从来不止“缺场地”这么简单
但这些普通人的热爱,很多时候其实特别脆弱,就拿我们这个球场来说,去年物业说要把球场改成停车场,说业主投诉打球太吵,而且停车场能多赚不少钱,我们一群常来打球的人在业主群吵了快一个月,找街道协调了好几次,才把球场保住,但是球场的灯光坏了半个月没人修,我们摸黑打了快两周的球,后来是张哥带头凑了两千块钱,才把灯修好,直到现在球场都没有监控,上个月有个小伙子打球的时候手机放在边上被偷了,报警都找不到线索。
我去年去外地出差,去过一个小县城的公共足球场,草皮秃得露出了下面的水泥地,球门框都歪了,连个网都没有,一群小孩光着脚在上面踢矿泉水瓶,旁边的大爷跟我说,整个县城就这一个公共足球场,平时还经常被用来办展销会、停大货车,小孩想踢球要么去学校,但是学校操场不对外开放,要么就得去市里的收费球场,一小时50块,普通家庭的孩子根本负担不起。 我之前还认识一个业余足球队的队长老周,他们队建了12年,队员有医生、老师、外卖员、程序员,平时每周都踢两次球,之前想报名参加本地的业余足球联赛,报名费要2000,还要自己买球衣、买保险、交保证金,一群人凑了快半个月才凑够钱,结果比赛的时候裁判明显偏哨,对方明显的手球都不吹,他们去找组委会投诉,组委会说“业余比赛差不多得了,较什么真”,一群人当场就退赛了,老周跟我喝酒的时候红着眼说:“我们不是输不起,就是想好好踢个干净的球,怎么就这么难?” 这些年我们看过太多政策说要支持全民健身,要建15分钟健身圈,但是真正落到实处的时候,还是有好多解决不了的问题:场地建了但是不开放,开放了但是收费高,有比赛但是不规范,想要参与但是找不到门路,很多人说现在年轻人不爱运动,其实不是不爱,是很多时候你想运动都找不到地方,好不容易找到地方,各种门槛就把你拦住了,从业者,我一直觉得,我们不能只盯着塔尖的那一小部分人,为了巨星的一点八卦挣得头破血流,却对塔基的这些普通人的困境视而不见,如果没有足够多的普通人参与运动,没有足够扎实的草根体育基础,再厉害的冠军、再火爆的顶级联赛,都是空中楼阁,就像我们总吐槽国足成绩差,其实差的根本不是国家队那十几个球员,是全国踢球的孩子加起来还没别人一个城市多,基层球场少得可怜,这样的基础怎么可能出好成绩?
500万网为什么要把镜头对准普通的运动爱好者?
很多老粉都知道,500万网刚成立的时候,主要做的是顶级赛事的报道, NBA、世界杯、奥运会这些流量高的内容我们做了很多,但是做着做着我们发现,后台留言最多、反响最好的内容,反而不是那些巨星的新闻,是我们偶然发的几个普通人的体育故事。
前年我们发过一篇报道,讲的是一个杭州的外卖员老周,每天跑单的时候都把跑鞋放在外卖箱里,每天不管跑多少单,都要抽1小时跑步,跑了3年,第一次参加杭州马拉松就跑了3小时17分,达到了国家二级运动员的标准,那篇报道发出去之后,后台有三千多条留言,好多人说自己也是跑者,也是每天挤时间运动的普通人,在老周身上看到了自己的影子,还有几个做运动品牌的商家找过来,要免费给老周赞助跑鞋和比赛报名费。 去年我们发起了一个“草根体育达人征集”的活动,本来以为最多收个几百份投稿,结果半个月就收到了一万两千多份:有62岁的阿姨跳广场舞跳成了全国冠军,带着自己的广场舞队去国外演出;有天生左腿残疾的小伙子玩滑板,拿了全国残疾人滑板比赛的铜牌;还有山西的一个村支书,带着全村人打排球,每年春节都办“村VA”,周边十几个村的人都来围观,比过年还热闹。 我们花了3个月时间,把这些故事整理成了系列内容,发出去之后反响比我们预想的还好:那个跳广场舞的阿姨拿到了本地春晚的邀请,那个玩滑板的小伙子收到了好几家滑板俱乐部的教练offer,那个办村VA的村支书说,报道发出去之后,县里给他们村拨了款,建了新的排球场,还买了新的球网和球衣。 那时候我们才意识到,作为体育媒体,我们的责任从来不是只做流量的搬运工,而是要做桥梁:把普通人的热爱让更多人看见,把草根体育的困境传递出去,给这些没有流量、没有关注度的普通人一点支持,让更多人知道,体育不是少数人的游戏,是每个人都能参与的生活方式。 就像我们上次报道了张哥的故事之后,本地的一个体育品牌主动找过来,免费给他们的“个体户球队”赞助了球衣和篮球,街道的工作人员看到报道之后,专门给我们小区的球场装了新的灯光和监控,张哥特意给我们发了个视频,视频里一群人穿着新球衣在球场上跑,灯光亮得像白天,他在视频里喊:“谢谢你们啊!现在我们打球再也不用摸黑了!” 那个瞬间我觉得,做了这么多年体育内容,这是最有成就感的时刻,比我们写的赛事报道拿了奖、流量破了10万+都要开心。
草根体育的未来,需要每个人的参与
好在这两年我们能明显感觉到,草根体育的环境越来越好了:很多城市的“15分钟健身圈”真的建起来了,我们小区旁边不到500米的地方,上个月刚开了一个全民健身中心,篮球、羽毛球、乒乓球场地都有,对学生和60岁以上的老人半价开放,周末去打球的人特别多;之前很多不对外开放的学校操场,现在也慢慢对公众开放了;各地的业余赛事也越来越规范,我上个月参加的本地业余篮球联赛,有专业的裁判,有全程直播,冠军还有五千块的奖金,虽然钱不多,但是大家打得都特别认真。 还有飞盘、腰旗橄榄球、陆冲这些新兴的草根运动,这两年也慢慢火了起来,很多之前从来不动的年轻人,因为这些新鲜的运动方式,开始走出家门,走到运动场上来,这都是特别好的趋势。 其实我们每个人都是草根体育的参与者,也是受益者,你不用有多专业的技术,不用非得拿什么名次,下班之后下楼打半小时球,周末带着孩子去公园跑两圈,身边的朋友组织业余比赛你去加个油、捧个场,甚至只是在看到草根体育的相关内容的时候多转发一下,让更多人看到这些普通人的热爱,都是在为中国体育的发展出一份力。 上周我们社区组织友谊赛,最后5秒的时候张哥投了个绝杀三分,全场的人都在喊,小宇冲过去把张哥抱了起来,王老师举着手机在边上拍视频,风一吹,球场边的凤凰花掉了好几瓣,落在地上的篮球上,那个场景我到现在都忘不了,没有慢镜头回放,没有现场解说,也没有千万观众的欢呼,但那个瞬间的温度,比我看过的任何一场顶级赛事的绝杀都要动人。 作为500万网的内容创作者,我们未来会继续把镜头对准这些普通人,对准这些散落在城市和乡村各个角落的草根热爱,我们想让更多人知道,体育从来不是高高在上的,它就是你手里拍的那个篮球,是你脚下跑的那条跑道,是你运动完出一身汗之后的畅快,是和兄弟一起打球吹牛逼的快乐。 毕竟,这些普通人的热爱,才是中国体育最宝贵的财富,也是中国体育真正的未来。





还没有评论,来说两句吧...