上周六傍晚我拎着磨破了边的篮球鞋，晃到小区门口的露天球场时，开水果店的张哥已经在热身了，他蓝色的球衣后背印着“鲜果队”三个歪歪扭扭的字，裤腿上还沾着点没擦干净的水果箱上的木刺，看见我来远远挥了挥手：“今天晚了啊，刚给老顾客送完两箱车厘子，快来接拨！”
风裹着旁边小吃摊的烤串香吹过来，球场上跑着穿校服的高中生、拎着保温杯的退休老师、下班没来得及换正装的白领，还有抱着足球在边线乱跑的小屁孩——这是我每个周末最盼着的场景，没有转播镜头，没有百万奖金，甚至连个正经计分板都没有，但这里的每一声喊叫、每一次拍球的声响，都是比顶级赛事更鲜活的体育烟火气，作为深耕体育行业多年的内容平台，500万网这些年见过太多奥运冠军的高光时刻、顶级联赛的惊天逆转，但最让我们放不下的，始终是这些散落在城市各个角落的、普通人的体育故事。
你家楼下的球场，藏着最真实的体育价值
很多人对体育的第一印象，是电视里升国旗奏国歌的奥运赛场，是巨星云集的NBA、世界杯，是动辄百万的转会费和流量爆棚的体育明星，但在我认识张哥之前，我也没想到，体育对普通人的意义，远不止“看热闹”这么简单。
张哥今年38岁，来这个城市开水果店快10年了，每天凌晨4点就得去批发市场进货，晚上10点才收摊，前两年忙起来连吃饭都顾不上，体重一度飙到182斤，去年体检查出高血压、高血脂，医生跟他说再这么下去随时可能脑梗，逼着他必须运动，他本来想办健身卡，一问一年两千多，舍不得，后来看见小区球场有人打球，就抱着试试的心态凑了个局，这一打就停不下来了。 “刚开始跑两步就喘，投个篮都歪到姥姥家，那群小孩还笑话我，说我是‘篮筐绝缘体’”，张哥说起刚打球的事笑得不行，“后来我每天收摊早来半小时，自己在边上练运球，练投篮，打了半年，体重掉了30斤，上次去体检，血压血脂全正常了，比吃啥保健品都管用。” 现在张哥还拉着附近开餐馆的、送快递的几个老板，组了个“个体户球队”，上周去打区里的业余篮球赛，虽然小组赛就被淘汰了，但一群人抱着输球送的参与奖洗衣液，吃烧烤庆祝到半夜，张哥说：“以前觉得体育都是电视里那些人玩的，离我远得很，现在才知道，啥专业不专业的，能让我出一身汗，身体舒服，打完球跟兄弟们吹吹牛，这就是最好的体育。”
球场上还有个我特别熟的小孩叫小宇，今年高二，两年前还是个天天泡在网吧的网瘾少年，妈妈追着网吧打了好几次都没用，后来是同班同学拉着他来打球，第一次打了一下午，连手机都没顾得上摸，回家倒头就睡，再也没去过网吧，现在他是校队的首发后卫，书包里永远装着篮球，梦想是考个体育院校，以后当篮球教练，上次他妈妈特意拎着两箱矿泉水来球场，给我们所有人递水，红着眼眶说：“真的谢谢你们带他打球，要是没有这个球场，没有篮球，我真不知道这孩子现在会变成什么样。” 还有退休的王老师，今年62岁，以前当班主任的时候天天坐办公室改作业，膝盖磨损严重，走路都疼，后来跟着老同事打“养生篮球”，跑不动就站在外线投三分，现在组织了个老年篮球队，平均年龄58岁，去年打全市中老年篮球赛拿了亚军，那块奖牌他挂在客厅最显眼的地方，比之前得的优秀教师证书还宝贝。 我每次在球场待着都在想，我们天天喊着要建设“体育强国”，到底什么才是体育强国？是奥运会金牌榜拿第一吗？是有多少个效力顶级联赛的巨星吗？当然这些很重要，但更重要的，是有千千万万个像张哥、小宇、王老师这样的普通人，能在家门口找到能运动的地方，能从运动里得到快乐和健康，这才是体育最本质的价值,也是体育强国最扎实的底色。
草根体育的困局，从来不止“缺场地”这么简单
但这些普通人的热爱，很多时候其实特别脆弱，就拿我们这个球场来说，去年物业说要把球场改成停车场，说业主投诉打球太吵，而且停车场能多赚不少钱，我们一群常来打球的人在业主群吵了快一个月，找街道协调了好几次，才把球场保住，但是球场的灯光坏了半个月没人修，我们摸黑打了快两周的球，后来是张哥带头凑了两千块钱，才把灯修好，直到现在球场都没有监控，上个月有个小伙子打球的时候手机放在边上被偷了,报警都找不到线索。
我去年去外地出差，去过一个小县城的公共足球场，草皮秃得露出了下面的水泥地，球门框都歪了，连个网都没有，一群小孩光着脚在上面踢矿泉水瓶，旁边的大爷跟我说，整个县城就这一个公共足球场，平时还经常被用来办展销会、停大货车，小孩想踢球要么去学校，但是学校操场不对外开放，要么就得去市里的收费球场，一小时50块，普通家庭的孩子根本负担不起。 我之前还认识一个业余足球队的队长老周，他们队建了12年，队员有医生、老师、外卖员、程序员，平时每周都踢两次球，之前想报名参加本地的业余足球联赛，报名费要2000，还要自己买球衣、买保险、交保证金，一群人凑了快半个月才凑够钱，结果比赛的时候裁判明显偏哨，对方明显的手球都不吹，他们去找组委会投诉，组委会说“业余比赛差不多得了，较什么真”，一群人当场就退赛了，老周跟我喝酒的时候红着眼说：“我们不是输不起，就是想好好踢个干净的球，怎么就这么难？” 这些年我们看过太多政策说要支持全民健身，要建15分钟健身圈，但是真正落到实处的时候，还是有好多解决不了的问题：场地建了但是不开放，开放了但是收费高，有比赛但是不规范，想要参与但是找不到门路，很多人说现在年轻人不爱运动，其实不是不爱，是很多时候你想运动都找不到地方，好不容易找到地方，各种门槛就把你拦住了，从业者，我一直觉得，我们不能只盯着塔尖的那一小部分人，为了巨星的一点八卦挣得头破血流，却对塔基的这些普通人的困境视而不见，如果没有足够多的普通人参与运动，没有足够扎实的草根体育基础，再厉害的冠军、再火爆的顶级联赛，都是空中楼阁，就像我们总吐槽国足成绩差，其实差的根本不是国家队那十几个球员，是全国踢球的孩子加起来还没别人一个城市多，基层球场少得可怜,这样的基础怎么可能出好成绩？
500万网为什么要把镜头对准普通的运动爱好者？
很多老粉都知道，500万网刚成立的时候，主要做的是顶级赛事的报道， NBA、世界杯、奥运会这些流量高的内容我们做了很多，但是做着做着我们发现，后台留言最多、反响最好的内容，反而不是那些巨星的新闻,是我们偶然发的几个普通人的体育故事。
前年我们发过一篇报道，讲的是一个杭州的外卖员老周，每天跑单的时候都把跑鞋放在外卖箱里，每天不管跑多少单，都要抽1小时跑步，跑了3年，第一次参加杭州马拉松就跑了3小时17分，达到了国家二级运动员的标准，那篇报道发出去之后，后台有三千多条留言，好多人说自己也是跑者，也是每天挤时间运动的普通人，在老周身上看到了自己的影子，还有几个做运动品牌的商家找过来，要免费给老周赞助跑鞋和比赛报名费。 去年我们发起了一个“草根体育达人征集”的活动，本来以为最多收个几百份投稿，结果半个月就收到了一万两千多份：有62岁的阿姨跳广场舞跳成了全国冠军，带着自己的广场舞队去国外演出；有天生左腿残疾的小伙子玩滑板，拿了全国残疾人滑板比赛的铜牌；还有山西的一个村支书，带着全村人打排球，每年春节都办“村VA”，周边十几个村的人都来围观，比过年还热闹。 我们花了3个月时间，把这些故事整理成了系列内容，发出去之后反响比我们预想的还好：那个跳广场舞的阿姨拿到了本地春晚的邀请，那个玩滑板的小伙子收到了好几家滑板俱乐部的教练offer，那个办村VA的村支书说，报道发出去之后，县里给他们村拨了款，建了新的排球场，还买了新的球网和球衣。 那时候我们才意识到，作为体育媒体，我们的责任从来不是只做流量的搬运工，而是要做桥梁：把普通人的热爱让更多人看见，把草根体育的困境传递出去，给这些没有流量、没有关注度的普通人一点支持，让更多人知道，体育不是少数人的游戏，是每个人都能参与的生活方式。 就像我们上次报道了张哥的故事之后，本地的一个体育品牌主动找过来，免费给他们的“个体户球队”赞助了球衣和篮球，街道的工作人员看到报道之后，专门给我们小区的球场装了新的灯光和监控，张哥特意给我们发了个视频，视频里一群人穿着新球衣在球场上跑，灯光亮得像白天，他在视频里喊：“谢谢你们啊！现在我们打球再也不用摸黑了！” 那个瞬间我觉得，做了这么多年体育内容，这是最有成就感的时刻，比我们写的赛事报道拿了奖、流量破了10万+都要开心。
草根体育的未来，需要每个人的参与
好在这两年我们能明显感觉到，草根体育的环境越来越好了：很多城市的“15分钟健身圈”真的建起来了，我们小区旁边不到500米的地方，上个月刚开了一个全民健身中心，篮球、羽毛球、乒乓球场地都有，对学生和60岁以上的老人半价开放，周末去打球的人特别多；之前很多不对外开放的学校操场，现在也慢慢对公众开放了；各地的业余赛事也越来越规范，我上个月参加的本地业余篮球联赛，有专业的裁判，有全程直播，冠军还有五千块的奖金，虽然钱不多，但是大家打得都特别认真。 还有飞盘、腰旗橄榄球、陆冲这些新兴的草根运动，这两年也慢慢火了起来，很多之前从来不动的年轻人，因为这些新鲜的运动方式，开始走出家门，走到运动场上来，这都是特别好的趋势。 其实我们每个人都是草根体育的参与者，也是受益者，你不用有多专业的技术，不用非得拿什么名次，下班之后下楼打半小时球，周末带着孩子去公园跑两圈，身边的朋友组织业余比赛你去加个油、捧个场，甚至只是在看到草根体育的相关内容的时候多转发一下，让更多人看到这些普通人的热爱，都是在为中国体育的发展出一份力。 上周我们社区组织友谊赛，最后5秒的时候张哥投了个绝杀三分，全场的人都在喊，小宇冲过去把张哥抱了起来，王老师举着手机在边上拍视频，风一吹，球场边的凤凰花掉了好几瓣，落在地上的篮球上，那个场景我到现在都忘不了，没有慢镜头回放，没有现场解说，也没有千万观众的欢呼，但那个瞬间的温度，比我看过的任何一场顶级赛事的绝杀都要动人。 作为500万网的内容创作者，我们未来会继续把镜头对准这些普通人，对准这些散落在城市和乡村各个角落的草根热爱，我们想让更多人知道，体育从来不是高高在上的，它就是你手里拍的那个篮球，是你脚下跑的那条跑道，是你运动完出一身汗之后的畅快，是和兄弟一起打球吹牛逼的快乐。 毕竟，这些普通人的热爱，才是中国体育最宝贵的财富,也是中国体育真正的未来。
还没有评论，来说两句吧...