最近收到好几个读者私信,问我之前写登山赛事的稿子里提的“目加敢”是什么字、怎么读,今天索性就好好跟大家唠唠:目加敢凑起来是“瞰”,读第四声kàn,和“看见”的“看”同音,但意思可比普通的“看”要开阔得多——它指的是站在高处往下望,也带着远观、洞察全局的含义,我做了快8年的体育行业作者,跑过3届奥运会、5届全运会,还钻过深山拍越野赛、蹲过贵州的村口看村BA,说实话,我对体育的理解、对人生的理解,几乎都是从读懂这个“瞰”字开始的。
我在西安奥体30米高空的媒体席,第一次读懂“瞰”的重量
我最早对“瞰”这个字有实打实的体感,是2021年去西安采访全运会的百米决赛。 那时候我本来申请的是场地边的文字记者席,离跑道不到5米,能清楚看见运动员脸上的汗珠、起跑前绷紧的下颌线,我本来打算蹲在那拍苏炳添的特写,写一篇他夺冠后的心路历程,结果赛前1小时编辑突然打了个电话过来,说除了人物稿,还要一篇全景观感,要能体现整个赛场的氛围,让我想办法找个高处的位置。 我抱着电脑蹭了转播商在30米高空的临时转播席,刚一坐下来整个人都傻了:之前在地面看,整个奥体中心的跑道好像就是全部的世界,但站在30米的地方往下望,8条跑道像8条发光的银带,看台上6万观众手里的荧光棒晃起来像一片流动的星海,场地边的志愿者、裁判、摄影记者,都变成了一个个移动的小点,枪响的那一瞬间,我看见苏炳添像箭一样冲出去的时候,不仅能看见他的摆臂节奏,还能看见他和身边谢震业的步幅差,甚至能看见北边看台上有一片观众齐刷刷站起来,举着写有“苏炳添加油”的横幅晃得特别用力。 冲线的时候他跑了9秒95,拿到了自己第一块全运会金牌,全场的欢呼声震得我脚底下的平台都在发颤,我旁边坐了个已经退休的老田径教练王指导,他那天特意带了个望远镜,看着苏炳添绕场庆祝的时候突然叹了口气跟我说:“我年轻的时候带队员,总喜欢蹲在跑道边看,总觉得离得越近越能发现问题,直到前两年省队给配了无人机拍训练,我站在高处看回放才发现,我带了3年的一个好苗子,摆臂的时候左胳膊总是比右胳膊低2公分,之前蹲在侧面看根本发现不了,改了这个动作才3个月,他100米成绩直接提了0.12秒,你看,离得太近反而容易看不见全貌,得站高一点‘瞰’,才看得明白。” 那天我写的全景稿发出来之后,后台收到了几百条留言,有个山东的体育老师说,他之前总觉得评判一个运动员的标准就是成绩,直到看我稿子里写了“站在30米高空看,那些跑在后面的运动员,也一样有6万观众为他们鼓掌”,他才突然明白,自己平时带学生训练,总盯着跑最快的那几个孩子,却忘了那些跑在后面的孩子,也一样在拼尽全力。 那是我第一次明白:我们平时说的“看比赛”,往往是盯着局部、盯着结果、盯着最耀眼的那几个人,瞰”不一样,它让你跳开眼前的碎片,看见整个事件的全貌,看见那些被忽略的、没站在聚光灯下的人和事,这才是体育最完整的样子,后来我跑大赛的时候,总会特意抽10分钟找个高处站一会儿,就看看整个赛场的样子,看看那些没拿到奖牌的运动员下场时和教练的拥抱,看看看台上举着自制横幅的普通观众,这些东西,比金牌本身更打动我。
“瞰”不是上帝视角,是站在更高处,看见每个普通人的体育光
很多人觉得“瞰”就是站在高处俯视,是上帝视角,其实根本不是,我反而觉得,“瞰”是让你跳出自己的小圈子,看见那些本来被你忽略的普通人的光芒。 去年夏天我去贵州台盘村采访村BA,刚到的时候我挤在场地边的人群里,周围全是光着膀子的小伙子、抱着娃的大姐,我只能看见眼前跑的几个球员,连球飞在哪都看不见,挤了半小时我浑身是汗,差点就想回去了,后来有个当地的小朋友跟我说,旁边的山坡上有观景点,看得特别清楚,我跟着他爬了10分钟的坡,站在那块被村民踩得光秃秃的坡地上往下瞰的时候,我鸡皮疙瘩都起来了: 整个篮球场周围的房顶上、树干上、临时搭的架子上全是人,有拄着拐杖的老爷爷坐在自家房檐下摇着蒲扇看,有背着书包的小学生爬在树上晃着腿喊加油,场上打球的球员里,有穿围裙刚从家里饭馆跑过来的老板,有身上还沾着泥点刚从地里收玉米回来的农户,还有刚放暑假回来的大学生。 那天决赛最后10秒,双方打平,28岁的快递员吴明投了个压哨三分,全场瞬间炸了,我站在坡上能看见吴明的妈妈在自家房顶上跳着喊他的名字,他媳妇抱着刚满1岁的娃在观众席第一排举着手机使劲晃,吴明跑下场第一件事就是把娃抱过来举得高高的,脸上的笑亮得像太阳,我当时拍了张照片,后来发在我的公众号上,好多读者留言说,这是他们看过的最动人的体育照片,比奥运会领奖台的照片还戳人。 我后来还采访过上海的一个民间跑团,名字就叫“瞰跑团”,团长是52岁的李姐,乳腺癌术后已经7年了,她跟我说,她刚开始跑步的时候就是为了康复,每天在小区里绕圈跑,跑两步就喘,总觉得自己是个病人,什么都干不了,整个人特别消沉,后来有个跑友带她去跑佘山,她咬着牙爬上去,站在山顶往下瞰,看到整个松江的房子密密麻麻铺在眼前,自己每天跑的小区小得像个积木块,她突然就哭了:“我之前总觉得我得的这个病就是天塌下来了,站在这一看才知道,我那点事算什么啊?” 后来她就组织了这个“瞰跑团”,每次跑步都要找个有小山坡的路线,跑到顶了大家就一起站在那望一会儿,喊喊自己的心愿,现在团里有200多个人,有患抑郁症三年不敢出门的小伙子,有退休之后在家带孙子觉得人生没意义的阿姨,还有生完娃之后总觉得自己一无是处的宝妈,今年春天他们组织“瞰望跑”的时候,那个抑郁症的小伙子站在山顶喊“我下周终于敢去面试了”,那个宝妈喊“我再也不用只为老公孩子活了”,风把这些声音吹得老远,李姐跟我说,这就是“瞰”的意义:你站得高一点,就不会被眼前的那点困难困住,就能看见自己的人生其实还有好多可能。 我一直觉得,好多人对体育有误解,觉得体育是属于天才的,是属于领奖台的,是属于那些能上电视的明星的,但“瞰”的视角告诉我,体育从来都是属于普通人的:贵州村口投压哨三分的快递员,上海山顶喊出心愿的癌症患者,小区楼下每天打羽毛球的退休夫妻,放学路上追着球跑的小朋友……这些人身上的体育光芒,一点都不比奥运冠军少,只是你需要站得高一点,才能看见他们。
我们的人生,也需要多一点“瞰”的勇气
你仔细看“瞰”这个字,左边是“目”是眼睛,右边是“敢”是勇气,说白了,“瞰”不是你站在高处就行,你得有勇气跳出眼前的一亩三分地,跳出自己的固有认知,去看更宽的世界。 我刚做体育记者的时候特别焦虑,每次大赛都要抢独家、抢头条、抢流量最高的运动员专访,抢不到就觉得自己特别失败,2018年雅加达亚运会的时候,我本来约好了孙杨的专访,结果临时被别的媒体截胡了,我在媒体中心哭了俩小时,觉得自己这趟亚运会白来了,什么成果都没有。 那时候我师父把我拉到主新闻中心的顶层天台,往下瞰整个雅加达的城市,远处的亚运村亮着一片暖黄色的灯,师父跟我说:“你现在觉得没拿到孙杨的专访就是天塌了,但是你站在这看,整个亚运会有一万多个运动员,难道只有孙杨有故事吗?那些没拿到奖牌的运动员,那些练了十几年第一次来亚运会的小将,那些在背后默默付出的队医、教练,他们的故事就不值得写吗?” 我后来听了师父的话,去采访了女子链球运动员王峥,那时候她30岁,练了16年链球,从来没上过头条,那次亚运会她拿了银牌,走下领奖台的时候她偷偷摸了摸脖子里的银牌,笑着跟我说“我再练两年,说不定东京奥运会就能拿金牌了”,我写的那篇《练了16年链球,她的名字没人知道》发出来之后,后台有几千条留言,好多人说看哭了,说原来还有这么多默默努力的运动员,比看金牌的故事还感动,后来2021年东京奥运会,王峥真的拿了银牌,她特意给我发了个微信,说谢谢我那时候写她,让她知道就算没拿金牌,也有人看见她的努力。 那是我职业生涯里最重要的一课,我后来做内容从来不会只盯着流量最高的话题、最火的运动员,我会花更多的时间去写那些普通人的体育故事,去写山区里的足球少年,去写轮椅上的篮球爱好者,去写退休之后练滑雪的阿姨,我慢慢明白,不管是做体育写作还是过人生,都不能只盯着眼前的那点得失,你得有“瞰”的勇气,站高一点,你就会发现人生的路宽得很,不是只有抢得到头条才算成功,不是只有拿得到金牌才算有价值。 我之前有个朋友是踢中甲的职业球员,27岁那年受了重伤,再也踢不了职业比赛了,他消沉了快一年,总觉得自己的人生都毁了,没踢上中超,没拿过冠军,这辈子都没价值了,后来他朋友介绍他去山区给留守儿童做足球教练,他带的小孩第一次踢全省比赛的时候,他站在球场边的高台上往下看,看着一群穿着不合身球衣的小孩追着球跑,摔了爬起来继续笑,他突然就哭了,他跟我说,之前他总觉得只有踢职业拿冠军才是足球的意义,现在才知道,能让一群小孩因为足球感到快乐,能让他们因为足球走出大山,这件事比他自己拿冠军有价值100倍。 你看,好多时候我们觉得过不去的坎,觉得接受不了的失败,其实就是因为你站得太低了,只能看见眼前的那片阴影,你站高一点,往远看一点,就会发现那些你以为天大的事,其实不过是人生里的一个小节点,前面还有好多路可以走。 现在再回到最开始的问题:目加敢读什么?读kàn,是“瞰”,这个字我用了8年才读懂,它不是什么生僻字,它藏着体育的本质,也藏着人生的密码:别总盯着眼前的碎片,别总困在自己的小情绪里,多一点站高一点的勇气,你会看见更完整的赛场,更生动的普通人,也会看见更多样的人生,毕竟不管是看比赛还是过日子,能“瞰”得见全貌的人,才能活得更通透,也更能接住生活给的所有礼物。





还没有评论,来说两句吧...