我从来没想过，一个本来是用来刷老电影的平台，会彻底改变我对体育的认知,甚至把我从那段浑浑噩噩的低谷期里拉出来。
2022年春天我从做了3年的体育传媒公司辞职，原因很荒诞：领导说我们做的小众赛事报道没有流量，要求全团队都转做世界杯和NBA的花边内容，我和老板拍了桌子之后抱着纸箱回了出租屋，连着半个月门都不出，每天睁开眼就刷手机找老电影打发时间，也就是那时候偶然点开了达达兔影院在线，本来是想搜我找了很久的港版《少林足球》，结果手滑点进了用户自发上传的体育内容分区，这一待,就是三个多月。
原来除了世界杯和NBA，还有这么多滚烫的人生在赛场
我看的第一场小众赛事，是2021年U18聋人篮球世锦赛的半决赛，中国队对阵意大利队，说实话刚点进去的时候我只是好奇：听不到声音的球员怎么打球？看了5分钟我就坐直了身子：裁判的哨子旁边绑着一个发光的提示器，每次吹罚都会亮红灯，场边的教练举着不同颜色的手势板给队员传战术，球员们跑动的时候眼神都黏在球和队友的手势上，连防守的动作都比普通篮球赛事更猛——因为听不到背后的脚步声，她们只能靠余光和队友的手势判断位置,每一次抢断都像在走钢丝。
那场球最后3秒，中国队的12号小队员在三分线外接到传球，撤步、起跳、出手，球砸在篮筐上弹了三下滚进了网，比分定格在68:67，全场的观众都在跳着喊，但是场上的姑娘们一开始还没反应过来，直到看到教练举着写着“赢了”的红色牌子冲进场，她们才抱着彼此蹲在地上哭，耳朵上戴的人工耳蜗都歪了，我坐在屏幕前啃着泡面，眼泪顺着脸往下滴,泡在面汤里都没察觉。
后来我在评论区蹲到了一个ID叫“女篮小楠”的用户，她是那支队伍的替补后卫，她说那场球的12号是她们队的得分后卫，练三分练到手腕积液，每天疼得连筷子都拿不住，队里没有赞助商，队服是大家凑钱印的，去土耳其打比赛的机票钱，一半是体育总局的补贴，一半是她们去各个学校做手语表演攒的。“我们知道没人看我们的比赛，但是我们就是想赢，想让大家知道聋人也能打篮球，也能拿冠军。”她那条评论下面,只有32个赞。
那之后我就迷上了在达达兔影院在线找各种冷门赛事看：贵州黔东南的乡村篮球联赛，场上的球员有卖猪肉的老板、有刚放学的高中生、有种了一辈子地的老农，赢了的奖品是一头猪、两袋米、三只鸭，观众站在山坡上看，连树杈上都坐满了人；还有全国脑瘫足球锦标赛，球员们走路都有点晃，跑起来随时会摔倒，但是每次追球的时候眼睛都亮得吓人，有个球员被绊倒之后磕破了额头，爬起来抹了一把血就继续跑，那场比赛的解说员是个志愿者，说到最后声音都哽咽了；还有亚洲滑翔伞定点赛，我看着那些选手从几千米的高空跳下来，精准地落在一块只有硬币大的中心点上,风把他们的滑翔伞吹得像盛开的花。
我那段时间做了个表格，数了数我在达达兔上看完的完整赛事，一共37场，其中有32场我在主流视频平台搜不到任何转播资源，连新闻都只有寥寥几句，我之前在体育传媒公司做了3年，总觉得“体育”就是流量明星球员、是上亿的转播费、是座无虚席的体育馆，但是在达达兔的这些日子我才明白：真正的体育从来都不止活在聚光灯下，那些没有赞助商、没有记者、甚至连观众都没多少的赛场里，藏着的才是体育最本真的样子——不为名不为利，就为了那点“我想赢”的劲儿,拼尽全力。
在评论区，我认识了一群藏在人海里的“体育疯子”
在达达兔看比赛的另一个惊喜，是我在评论区和弹幕里认识了一群和我一样喜欢小众体育的人，我们没有加微信群，也没见过面，但是只要一场比赛开始，我们就会准时出现在屏幕前,靠弹幕聊天。
我印象最深的是一个ID叫“伞鬼阿凯”的用户，我看滑翔伞比赛的时候发了句弹幕“这降落也太准了，是不是开了挂”，他秒回我：“那是我小师弟，去年练动作摔骨折了，躺了三个月刚复出”，后来我们每次看滑翔伞比赛都会碰上，他说他是浙江杭州一个滑翔伞俱乐部的教练，小师弟是他去贵州支教的时候发现的苗子，是个留守儿童，刚练滑翔伞的时候家里人都不同意，觉得“不务正业，跳下来摔死了怎么办”，他带着师弟的爸妈去俱乐部看了三次，又签了安全保证书，才把人带走。“我师弟今年拿了亚洲赛的季军，奖金给家里盖了三层小洋楼，现在全村人都知道他会‘飞’，他爸妈逢人就掏手机给别人看他比赛的视频。”阿凯说他每次有小徒弟比赛，都会自己扛着摄像机去拍，剪好了就上传到达达兔上，“官方平台不给播，我就自己传，有人能看到，我徒弟们就多一份动力。”
还有个ID叫“会计垒球手”的女生，我在看上海业余慢投垒球联赛的时候认识的，她是个在陆家嘴上班的审计，每天加班到10点，每周六早上6点就起床，开车两个小时去昆山打垒球，她给我讲她去年打比赛的时候被飞来的球砸断了鼻梁，休了半个月就回去上场，鼻子上还贴着固定的胶布，“在场地上跑的时候，我就觉得我不是那个天天对着报表找bug的审计，我是个能跑能跳的运动员，什么KPI什么加班，都不存在了。”她现在也会把自己队里的比赛录像上传到达达兔，说“说不定哪个小姑娘看到了，也想来打垒球呢？”
还有个62岁的大爷，ID叫“冰壶老张”，几乎所有冰壶的比赛下面都有他的评论，他说他年轻的时候在哈尔滨当工人，就喜欢冰壶，但是那时候条件差，没场地也没装备，只能自己冻冰块做“冰壶”，在结冰的马路上玩，现在退休了终于报了业余冰壶队，每周都去冰馆练三个小时，每次看专业比赛都要记笔记，“我现在打不过年轻人，但是我能练，说不定哪天我还能去参加老年组的比赛呢。”
以前我总觉得，喜欢小众体育是件很孤独的事，你身边没人和你聊聋人篮球的战术，没人知道滑翔伞定点赛的评分标准，也没人懂乡村篮球联赛里赢一头猪有多荣耀，但是在达达兔的评论区里，我从来没觉得孤独，我们这群人就像藏在人海里的星星，本来各自发着光，因为一个平台凑到了一起，那种不用刻意解释什么、只要说一句“今天这场球打得太爽了”就有人懂的感觉,真的太好了。
从屏幕里的光，到我脚下的跑道
在达达兔看了三个多月的比赛，我从一个爬三楼都喘的宅女，变成了一个能跑5公里、还能打半场飞盘赛的运动爱好者,说起来还挺不可思议的。
最先开始是看脑瘫足球赛的时候，我看着那些走路都晃的球员在场上跑，我脸都红了——我一个四肢健全的人，每天瘫在家里吃了睡睡了吃，算怎么回事？当天晚上我就换上了很久没穿的运动鞋，下楼去夜跑，第一次跑连两公里都跑不完，跑两步就喘得像个破风箱，走三步歇两步，好不容易熬完两公里，回家腿酸了三天，但是我每次不想跑的时候，就想起那些聋人篮球的姑娘练三分练到抬不起手的样子，想起滑翔伞选手摔骨折了还要复出的样子,咬咬牙就又穿上了鞋。
慢慢的我能跑3公里、5公里，后来我报了本地的迷你马拉松，5公里跑了32分钟，到终点的时候工作人员给我挂了个塑料的纪念牌，我拿着那个牌站在终点哭了——我长这么大，从来没觉得自己这么厉害过，后来我又报名了社区的飞盘队，刚开始接盘接不住，好几次被盘砸在脸上，队友都笑我是“接盘黑洞”，我就下班之后自己去公园练，对着墙扔了接接了扔，练了半个月，第一次在友谊赛里接到决胜盘的时候，我整个人跳起来喊，那种心脏砰砰跳的感觉,和我在屏幕里看那些运动员夺冠的感觉一模一样。
上个月我们飞盘队打城市联赛，我找了朋友帮忙拍了全程的录像，剪好了之后上传到达达兔影院在线，过了两天我去看，有一百多个人看过，还有几条弹幕：“哇原来飞盘这么好玩，我也想去报名”“这个接盘也太帅了吧”“有没有新手群啊我也想玩”，我看着那些弹幕，突然就懂了阿凯他们为什么愿意花时间剪视频上传——哪怕只有一个人看到了，愿意下场试试,这件事就有意义。
别让小众体育，永远活在聚光灯之外
现在我已经入职了一家做小众体育推广的公益组织，每天的工作就是帮那些民间赛事找传播渠道，拉赞助，我还是会经常泡在达达兔影院在线，找各种冷门赛事看,也会把我们做的赛事录像上传上去。
我之前总觉得，像达达兔这样的影视平台，和体育是不沾边的，但是这两年我慢慢明白，对于那些没有商业价值、买不起转播位的小众赛事来说，这种有用户自发上传内容的平台，反而成了他们和外界连接的唯一窗口，我们做过统计，国内的民间体育赛事里，能拿到官方转播权的不到1%，剩下的99%的比赛，打完就打完了，除了在场的球员和观众,没人知道他们曾经拼过命。
总有人说要发展全民体育，但是全民体育的第一步，从来不是建多少个体育馆，拿多少块奥运金牌，而是让普通人能看到各种各样的体育可能性：你个子矮也可以打篮球，你身体有残疾也可以踢足球，你七八十岁了也可以玩冰壶，你不需要有多高的天赋，也不需要拿多少奖金，只要你喜欢,你就可以上场。
而像达达兔影院在线这样的平台，无意中就做了这件最有意义的事：它没有用流量算法把那些小众内容过滤掉，反而给了这些没人关注的赛事一个露脸的机会，给了我们这群喜欢小众体育的人一个聚集地,也给了很多普通人一个接触不同体育项目的入口。
前几天我在达达兔上刷到了我们老家的龙舟赛的录像，拍视频的人是个当地的高中生，镜头晃得厉害，但是我一眼就看到了我爸，他在船上划桨，晒得黝黑的脸上全是笑，我一边看一边给我妈发视频，我妈说你爸他们队拿了第二名，奖了两箱啤酒，现在全村人都在祠堂喝酒呢，我看着屏幕里热闹的人群，突然就觉得，这才是体育最动人的样子：它从来都不是少数人的游戏，是属于每一个普通人的、滚烫的生活。
到现在我还保留着在达达兔看小众赛事的习惯，有时候下班晚了，我就窝在沙发上，找一场没人看的乡村篮球赛，看着那些光着膀子的农民在场上跑，听着镜头里传来的方言呐喊，就觉得一天的疲惫都没了，达达兔影院在线早就不是一个用来刷电影的平台了，它是我那段低谷期的光，是我认识一群同好的桥梁，更是我见过的，最接地气的“全民体育展览馆”。
还没有评论，来说两句吧...