昨天跟常去的社区球馆的几个球友撸串,冰啤酒刚倒满,打了20年野球的王叔啃着烤筋突然拍了下桌子问我:“你天天写体育稿子,张嘴闭嘴说体育里全是矛盾,那你说,矛盾是谁?” 我当时举着烤串愣了半天,是啊,我们看球赛的时候总说“这教练的排兵布阵太矛盾了”,跑马拉松撞墙的时候总骂自己“我是不是脑子有病来遭这个罪,在家躺平不好吗”,打输了球一边蹲在路边哭一边约下周的复仇局,好像我们每个爱体育的人,时时刻刻都活在矛盾里,但真要问“矛盾是谁”,好像没几个人能说清。 我写了8年体育行业稿子,跑过奥运、CBA的顶级赛场,也蹲过社区球场的观众席,跟着业余跑团走过百公里越野的山线,见过70岁的老爷子打全场打满40分钟,也见过16岁的小球员输了球哭到喘不上气,今天我可以给你一个最实在的答案:矛盾从来不是某个特指的人,是你,是我,是每个摸过篮球、穿过跑鞋、为了一场球喊到嗓子哑的普通人,身上永远在较劲的两个自己。
「第一个矛盾:你明明怕累怕疼想放弃,却总忍不住多扛最后一秒」
第一个想起来的例子是我发小阿凯,2018年的时候他178的身高,体重快190斤,单位体检查出来重度脂肪肝,医生拿着化验单跟他说“小伙子你再这么造,30岁就要得糖尿病”,他当天晚上就下单了一双跑鞋,说要开始跑步减肥。 我至今记得他第一次跑3公里的样子,那年夏天杭州38度,他跑了15分钟就蹲在路边的梧桐树下吐,T恤衫湿得能拧出水,手里的冰矿泉水半瓶都倒在了头上,手机刚好弹出来朋友喊他去吃小龙虾的消息,他说他当时差点就扫了路边的共享单车直奔烧烤店,抬头的时候看见旁边有个穿初中校服的小姑娘,腿上打着石膏,拄着拐一步一步慢慢挪,小姑娘看见他狼狈的样子还笑了笑,递给他一张纸巾。 他说那瞬间他脸一下子就红了,“我一个快30岁的大男人,还不如个腿断了的小姑娘能扛?”他把手机揣回兜里,站起来慢走了100米,又接着跑起来了。 后来他练了5年,去年去跑了无锡马拉松的全马,35公里撞墙的时候腿抽抽到走不了路,坐在路边抱着腿哭,旁边的志愿者蹲下来劝他退赛,说“我们有收容车,上去坐会儿吹空调不好吗”,他脑子里两个声音打架,一个说“对啊,你都跑了几十场半马了,不差这一场全马,遭这个罪干嘛”,另一个声音说“你赛前3个月每天早上5点起来跑,零下2度的天冻得鼻子通红都没缺席,现在放弃,对得起那些天你早起的闹钟吗?” 最后他一瘸一拐走了快2公里,还是跑起来了,冲线的时候3小时47分,达到了大众精英级的标准,志愿者给他挂奖牌的时候,他攥着奖牌哭的照片,我现在还存在手机相册里。 我之前采访过不少职业运动员,包括拿过全运会田径铜牌的选手,我问他们“你们会不会练到想放弃的时候?”几乎所有人的答案都是“天天都想”,中长跑的运动员说练到吐的时候,靠在操场栏杆上就想“我明天就退役回家卖奶茶”,但是转头就拿起了挂在脖子上的秒表;篮球运动员说崴了脚肿得像馒头的时候,躺在床上就想“再也不打球了”,但是脚刚能沾地就一瘸一拐去了球馆。 我一直觉得,人类天生就是趋利避害的,没人天生喜欢累、喜欢疼、喜欢遭罪,体育里的第一个矛盾,就是你本能里的懒和怕,和你骨子里那点不服输的韧劲儿在打架,没有谁会一直赢,也没有谁会一直输,就是每次你多扛那一秒、多走那100米、多投那一个球,那个不服输的自己,就多赢了一次,这不是什么鸡汤,是每个跑过步、打过球的人,都懂的实在道理。
「第二个矛盾:你拼尽全力想赢,却总有一刻觉得“输了也没什么”」
开头提到的王叔,今年58,年轻的时候是国营厂的篮球队后卫,外号“厂子里的艾弗森”,打了快40年篮球,这辈子最看重的就是输赢,之前在球馆打半场,因为一个球有没有出界,他能跟20岁的小伙子争半小时,面红耳赤的谁劝都不好使。 去年社区办篮球赛,老年队跟刚毕业的年轻人组成的青年队打决赛,最后10秒老年队差2分,王叔拿球突破,对面防守的小伙子没收住动作,撞了他一下,王叔整个人摔在地上,手腕戳到了地面肿得老高,裁判当场吹了防守犯规,要罚两个球,只要都罚进就能打加时。 我们在场边都喊“王叔加油”,结果王叔爬起来摆了摆手,跟裁判说“这球不罚了,我们认输”,转头还拍了拍那个防守他的小伙子的肩膀,说“没事小伙子,你不是故意的,别往心里去”。 后来我们撸串的时候我问他“你平时打半场输一个球都要争半小时,这次决赛怎么这么大方?”王叔捏着手里的啤酒杯笑,说“那小伙子我认识,前几天跟我聊天说他要打省大学生联赛,下个月就开赛,我要是跟他较真,万一裁判给他吹个违体,或者我罚进了打加时,他再拼伤了,耽误人孩子的前途,我这球赢了也不光彩,我这岁数了,赢不赢的,能跑能跳跟你们打打球,就已经赚了。” 我当时听完特别触动,之前总有人说“体育的本质就是胜负,赢不了说什么都是空话”,但是去年女篮世界杯决赛,中国女篮输给美国队拿了亚军,我在现场看着女篮姑娘们哭着跟观众鞠躬,全场几万人站着喊“女篮加油”,没人说她们输了,大家都在哭着鼓掌,我旁边坐了个00后的小姑娘,举着“中国女篮最棒”的牌子哭到发抖,我问她“你不遗憾吗?差一点就赢了”,她抹了抹眼泪跟我说“当然遗憾啊,但是她们已经拼到最后一秒了,输了也比不敢打强啊。” 这就是体育里的第二个矛盾:你从小就被教“要拼要赢,不能认输”,你为了赢练了成千上万次,为了一个关键球拼到受伤,但是总有那么一刻,你会突然发现,有比输赢更重要的东西,是对对手的尊重,是不想耽误别人的善意,是你拼尽全力之后的坦然,是你知道就算输了,你也已经比昨天的自己更强了。 我一直觉得,体育最动人的地方从来不是“永远赢”,而是你拼了命想赢,却也能坦然接受输,也能尊重你的对手,也能明白“赢了比赛输了人,才是真的输了”,这个矛盾,就是体育最温柔的地方,它教你要往前冲,也教你要懂分寸,要知进退,要有人情味。
「第三个矛盾:你总说体育只是无关生活的爱好,却早就把它刻进了过日子的骨血里」
前阵子我在读者群里做过一个征集,问“体育有没有在你难的时候帮过你?”有个95年的女生给我留了很长一段话,我到现在还记得。 她大学的时候是校排球队的二传,毕业之后做了互联网运营,天天加班到12点,KPI压得她喘不上气,好几次坐在公司楼梯间哭着想辞职,她印象最深的是去年双11之前,她熬了三个通宵做的活动方案被领导打回来,说“做的什么东西,不行就滚蛋”,她当时坐在公司楼下的便利店,拿着一块凉包子就哭了,突然就想起大学打省联赛的最后一场,当时队里的主力二传崴了脚,她临时顶上去,最后一个关键球传歪了,导致球队输了比赛,她下场的时候蹲在地上哭,以为队长会骂她,结果队长走过来拍了拍她的肩膀,跟她说“没关系,下次再传好就行,我们一起扛”。 她擦了擦眼泪,回到公司把方案改了三遍,最后通过了,现在她已经做到了部门的运营主管,上个月还组织了公司的第一届排球赛,有个新同事打球的时候崴了脚,她第一时间冲上去,跟当年的队长一样,拍了拍小姑娘的肩膀说“没关系,我们下次再赢”。 我自己也有过类似的经历,前几年体育行业不景气的时候,我稿费连房租都付不起,当时动了转行的念头,去面试一家互联网公司的内容运营,面试官问我“你有什么核心优势?”我几乎是脱口而出“我跑了5年马拉松,能扛,别人熬不住的夜我能熬,别人跑不下来的现场我能跑,别人写不出来的稿子我能写,多大的压力我都能扛下来。”面试官当时就笑了,说“你这优势挺特别”。 那天面试结束我路过一个小学的操场,看见一群初中生在踢足球,输了球的队伍蹲在路边哭,转头就跟赢的那队约了下周再比,我站在旁边看了半小时,突然想起我第一次写体育稿,是高中的时候写我们班的足球赛,我熬了一整夜写了3000字,贴在学校的宣传栏里,当时我们班的男生围着宣传栏看,那种开心,是多少钱都换不来的,我当天就拒了那家互联网公司的offer,接着写我的体育稿,写到了现在。 很多人都跟我说“体育就是个业余爱好,不能当饭吃,耽误工作耽误学习,有那时间不如多赚点钱”,但是只有真的热爱过体育的人才知道,你在赛场上练出来的那股韧劲儿,那种输了就爬起来的心态,那种跟队友一起扛的责任感,那种拼尽全力就不遗憾的坦然,早就融进你过日子的骨血里了,你遇到坎的时候,第一个冒出来的念头不是“我不行我放弃”,是“我再拼一下试试”,你跟人相处的时候,会下意识的懂团队协作,会尊重你的对手,会不怕输也不认输。 这就是体育里的第三个矛盾:你嘴上说它只是个不顶用的爱好,心里却早就把它当成了过日子的底气,它看似和你的工作、你的生活没什么关系,却早就在你不知道的时候,帮你度过了很多个难捱的时刻,帮你成了更厉害的人。
写到这里我又想起了昨天撸串时王叔问的那个问题:矛盾是谁? 不是古书里那个卖矛又卖盾的商人,不是赛场上那个跟你对着干的对手,不是你心里那个想偷懒想放弃的自己,也不是那个非要赢不肯输的自己,是这两个拧巴的、较劲的自己合起来的你,是你站在赛场里、站在生活里,永远在拉扯、永远在成长的那个状态。 我写了8年体育,见过拿了奥运冠军退役之后回老家开社区球馆的,见过70岁的老爷子跑了一辈子马拉松,现在还在参加业余比赛的,见过10岁的小球员打输了球蹲在路边哭,转头就拿起球接着练的,见过普通的上班族天天早上6点起来打球,打完球挤地铁去上班的,这些人身上都有“矛盾”,都有过想放弃的念头,都有过输了球的遗憾,都有过“我打这个球有什么用”的疑问,但就是这些矛盾,才让体育这么动人,才让我们的日子这么有奔头。 其实不止是体育,我们过日子也是一样,你每天早上不想起床上班的时候,你遇到难题想放弃的时候,你拼尽全力也没得到想要的结果的时候,你身上都有这个“矛盾”,但我想告诉你的是,没关系,有矛盾才是活人,有较劲才是生活,每次你多扛一下,多往前走一步,你就赢了那个想放弃的自己,就离你想要的日子更近了一步。 毕竟,我们这些沾过体育的人,这辈子最不怕的,就是跟自己较劲,对吧?




还没有评论,来说两句吧...