上周六傍晚我下楼买冰粉,刚走到小区操场围栏边,就听见一阵震耳的起哄声,抬头看见半场篮球架下,穿洗得发白的湖人队24号球衣的陈哥,举着刚投进绝杀的手一瘸一拐地跟队友击掌,额头上的汗顺着脸颊往下滴,笑得露出两颗虎牙,我之前对陈哥的印象还停留在半年前,他骑电动车被汽车刮倒,十字韧带断裂,做完手术拄了三个多月的拐,那时候他还跟我吐槽“以后怕是连跑都不敢跑了,更别说打球”。 没人给他颁奖,甚至这场连名字都没有的半场野球,在场的人加起来也就十几个,可陈哥那天的开心劲儿,比我见过的任何一个拿了冠军的职业选手都要真切,站在冰粉摊前我忽然明白,我们总说体育的魅力在赛场、在领奖台、在升国旗奏国歌的瞬间,可其实真正藏着体育内核的,是这些散落在城市各个角落、从来没拿过任何冠军的普通人的时刻,就像我标题里说的,时有微光在操场,这些微光凑在一起,才是体育最鲜活的样子。
你多久没为一次“没用”的奔跑心跳过了?
我之前在体育行业做内容的时候,经常被读者问:“我既不专业也跑不快,运动对我来说是不是就是浪费时间?”每次听到这种问题我都觉得可惜,不知道从什么时候开始,体育被绑定了太多“有用”的目标:要么是要减肥练出马甲线发朋友圈,要么是要考级拿证给升学加分,要么是要跑完全马拍个定位晒奖牌,要是达不到这些目标,动一动都像是“不务正业”。 可我发小阿凯的经历,刚好是这种误区的反例,阿凯之前在互联网公司做运营,996是家常便饭,最高纪录连续一个月住在公司,28岁那年体检出中度脂肪肝、心律不齐,医生拿着体检报告跟他说“你再这么熬下去,30岁就要搭支架”,那时候他才被逼着开始运动,家旁边的操场就是他唯一的场地,刚开始跑500米就喘得要蹲在路边吐,连旁边散步的大爷都比他快,他也不好意思跟人说自己在跑步,每天都等天完全黑了才下楼。 就这么断断续续跑了半年,他居然能一次跑5公里了,后来又慢慢加到10公里,去年秋天他自己沿着江边跑了人生第一个半马,花了3小时17分钟,跑完之后坐在江边长椅上哭得像个傻子,没有赛事组委会给他发奖牌,没有观众给他鼓掌,他自己花9块9在淘宝定制了个奖牌,上面刻着“阿凯的第一个21公里”,现在还摆在他办公桌最显眼的地方。 我问过他,你既不参加比赛也不晒朋友圈,跑这个半马有啥用?他笑着说:“跑的时候脑子里不用想KPI,不用想客户的奇葩需求,就只听得到自己的心跳和风声,我第一次觉得我能掌控自己的身体,而不是被工作推着走,这种感觉多少钱都买不来。” 还有我35岁的表姐,生完孩子之后得了产后抑郁,老公常年出差,她一个人在家带娃,那段时间她连下楼扔垃圾都觉得费劲,每天蓬头垢面,跟我打电话说不了两句就哭,觉得自己什么都做不好,后来有次她下楼扔垃圾,看见小区里的阿姨们在打柔力球,领头的李姨喊她过来试试,她一开始挥两下拍子球就掉,阿姨们也不笑她,耐着性子教她动作。 现在表姐已经是小区柔力球队的队长了,去年带着队去参加区里的业余比赛,拿了个三等奖,奖品是一提卫生纸,可那个奖杯她摆在家电视柜最显眼的地方,比她老公拿的公司年度优秀员工水晶奖杯位置还靠前,她跟我说:“之前我总觉得自己是个没用的妈妈,没用的妻子,可是拿起柔力球的时候我才知道,我还是我自己,不是谁的附属品,出一身汗之后什么烦心事都没了。” 你看,这些运动哪里“没用”呢?它们没有给阿凯带来额外的收入,没有给表姐带来多大的荣誉,可它们给了阿凯健康的身体,给了表姐活下去的底气,这比任何冠军奖牌都要珍贵,我们总在说体育的意义,可体育最本真的意义,不就是让每个普通的人,在动起来的那一刻,感受到自己真切地活着吗?
体育从来不是冠军的专属,是每个普通人的生活解药
我之前总觉得,顶级赛事里的绝杀、逆转、夺冠,才是体育最动人的时刻,直到去年我去一个偏远县城出差,才改变了这个想法。 那天傍晚我吃完饭在县城的广场溜达,看见广场边的老槐树上钉了个破筐,筐边的漆都掉得差不多了,十几个穿着跨栏背心、布鞋的大爷,围着那个破筐打半场,篮球都磨得皮都掉了,拍在地上弹起来的高度都不一样,可大爷们打得特别认真,跑不动了就走两步传球,投进了就互相喊“好球”,输了的队伍就凑钱买几瓶橘子汽水,一群人蹲在路边一边喝一边聊以前在厂里上班打球的事儿,阳光落在他们皱巴巴的脸上,每个人的眼睛都亮得发光。 我蹲在旁边跟他们聊了两句,领头的张大爷今年68了,年轻的时候在化肥厂上班,是厂里篮球队的前锋,退休之后县里没有公共的篮球场,他们这群老伙计就凑了50块钱买了个筐,钉在这棵槐树上,每天下午两点准时来打球,已经打了快10年了。“我们也不图赢谁,也不想拿什么奖,就是活动活动筋骨,跟老伙计们聊聊天,出一身汗,回家吃饭都香,晚上睡觉也踏实。” 那天我拍了张他们蹲在路边喝汽水的照片,现在还存在我手机里,我总觉得这张照片比我存的任何一张CBA总决赛、NBA总冠军的照片都动人,我们总把体育和“冠军”“天赋”“职业”这些词绑定在一起,觉得只有站在领奖台上的人才配谈体育,可其实体育从诞生的那天起,就是属于普通人的,原始人打猎之后围着篝火跳舞是体育,古代人端午赛龙舟是体育,小时候你放学跟小伙伴在路边踢毽子、跳房子也是体育,它从来都不是少数人的秀场,是所有人的生活解药。 就像我们公司的保洁张姨,平时打扫卫生总是安安静静的,遇到人就低头笑,去年公司开趣味运动会,拔河比赛的时候我们部门几个小伙子都快拉不动了,张姨把外套一脱站到最后,一个人顶俩小伙子的力气,最后我们部门赢了,奖品是一桶2.5升的洗衣液,张姨抱着洗衣液脸涨得通红,乐了好几天,后来她跟我们说,她年轻的时候是村里拔河队的,结婚之后就再也没拔过,那天拽着绳子的时候,好像一下子回到了18岁的时候,“那时候我们队赢了,村长给我们每个人发了一条毛巾,我高兴得一晚上没睡着,跟那天拿洗衣液的感觉一模一样。” 还有我之前刷到的一个外卖小哥的视频,他每天送完最后一单,就到广场上练滑板,腿上摔得全是疤,也不参加什么比赛,就是喜欢滑,他对着镜头说:“送单的时候总怕超时,怕客户给差评,心里总是慌的,可是踩上滑板滑起来的时候,风在耳边吹,我就什么都忘了,觉得自己特别自由。” 你看啊,不管你是68岁的退休大爷,是做保洁的阿姨,是每天风里来雨里去的外卖小哥,只要你想,你都能在体育里找到属于自己的快乐,它不会嫌你年纪大,不会嫌你穷,不会嫌你不专业,只要你动起来,它就会给你最公平的反馈:健康的身体,放松的心情,还有那些闪着光的、只属于你的时刻。
别让运动焦虑,绑架了你享受体育的权利
不知道从什么时候开始,运动也成了一件有“门槛”的事:网上的博主告诉你,跑步必须穿几千块的专业跑鞋,不然会伤膝盖;健身必须请私教,不然动作不规范没用;打羽毛球必须买专业的球拍和运动服,不然就是不尊重这项运动,还有各种贩卖焦虑的文案:“30岁还没跑过半马的人,就是不自律”“夏天快到了还没练出马甲线,你太失败了”。 我之前有个同事小宁,就是被这种焦虑忽悠了,为了减肥花两万多办了健身卡,买了全套的健身服和跑鞋,还请了私教,结果去了三次就不去了,说自己天生不是运动的料,每次去健身房都觉得别人都比自己练得好,特别自卑,那套健身服后来一直放在衣柜里落灰,直到去年她妈来城里住,每天晚上拉着她去跳广场舞,她一开始觉得不好意思,躲在队伍最后面跟着晃,跳了半个月就爱上了,现在每天下班吃完饭就催着她妈下楼,跳了三个月瘦了8斤,睡眠也好了很多,之前经常犯的偏头痛都很少犯了。 她跟我说:“之前总觉得运动是个特别高大上的事儿,要去健身房,要拍好看的照片发朋友圈,不然就不算运动,现在才知道,我穿着拖鞋在广场上跳广场舞,跳得满头汗,开心得不行,这才是真的运动啊,管别人怎么看呢,我舒服最重要。” 我特别认同她的话,现在很多人把体育搞得太精英化了,好像不是专业出身,没有好的装备,达不到别人的标准,就不配运动,可体育本来就没有标准啊,你不用跟别人比配速,不用跟别人比肌肉含量,不用跟别人比拿了多少奖牌,你吃完饭下楼散半小时步是运动,你跟孩子在楼下拍10分钟皮球是运动,你在家跟着视频跳5分钟操也是运动,只要你觉得开心,觉得舒服,那就够了。 我之前做体育内容的时候,总是喜欢写职业运动员的故事,写他们怎么努力怎么拿冠军,后来我越来越喜欢写身边普通人的运动故事:楼下每天练空竹的王大爷,抖空竹抖了10年,现在能玩出十几种花样,每次旁边的小孩围着他看,他就特别得意;每天放学在操场打三对三的初中生,输了的队伍要给所有人买冰棒,喊得整个小区都能听见;晚上在操场跑夜跑的姑娘,戴着耳机,跑一圈就给自己买一根烤肠,跑得不快,但是每天都来。 这些人没有一个拿过冠军,甚至很多人连正规的比赛都没参加过,可他们才是体育的基本盘啊,竞技体育的“更高更快更强”,是站在塔尖的少数人的追求,而我们普通人的体育,就应该是“更开心更健康更舒服”,它不需要你有多么厉害的天赋,不需要你花多少钱,只要你愿意动起来,就能拿到属于自己的“冠军奖牌”。
昨天我下楼扔垃圾的时候,还看见陈哥带着他五岁的儿子在操场拍球,小孩拍两下球就跑了,陈哥在后面一瘸一拐地追,夕阳把他俩的影子拉得很长,风一吹,操场边的凤凰花掉下来几朵,刚好落在篮球上。 我站在旁边看了好久,忽然觉得这就是体育最好的样子:它不只是赛场上的你争我夺,不只是领奖台上的鲜花掌声,它还是父子俩的傍晚,是陈哥投进绝杀的欢呼,是阿凯跑完全程的眼泪,是表姐手里的柔力球,是大爷们钉在槐树上的破筐,是外卖小哥脚下的滑板,是我们每个普通人生活里,那些闪着光的小瞬间。 时有微光在操场,这些微光可能不够耀眼,可能不会被很多人看见,可它们足够温暖每一个认真生活的普通人,而这些微光凑在一起,才是体育最动人的注脚,毕竟,体育的终极目标,从来不是培养出多少个冠军,而是让每一个普通人,都能在运动里,找到更好的自己。



还没有评论,来说两句吧...