2019年的大瑟尔国际马拉松,是我跑过的37场全马中唯一没有PB，却至今想起都发烫的记忆，此前我跑过北马、厦马、波士顿马拉松，满脑子都是配速、成绩、积分，把马拉松活成了一张可以炫耀的成绩单，直到站在加州1号公路的起点，听老船长吹起海螺发令枪，才知道自己之前错过了跑步最珍贵的东西。
悬崖边的赛道：每一步都踩在海浪和松涛的节拍上
我是提前半年抽中大瑟尔的参赛名额的,中签结果出来那天，跑友群里一群人羡慕：“那可是全世界风景最好的马拉松赛道，你小子赚大了”，赛前一天我住在卡梅尔小镇，凌晨5点就爬起来坐接驳车去起点，天还没亮，空气里飘着冷冽的海盐味，挤在接驳车上的跑者穿得千奇百怪：有套着美人鱼尾巴的小伙子，有穿超人披风的阿姨，还有个大叔牵着一只穿跑鞋的金毛，说要带着狗一起完赛。
发令枪响的那一刻我愣了两秒——不是惯常的电子枪声，是当地一个80多岁的老船长吹的海螺号，低沉的嗡鸣混着远处的浪声，比任何发令枪都让人激动，跑出去不到2公里就上了悬崖赛道，左边是几十米高的峭壁，蓝得发透的太平洋在脚下翻涌，浪拍在礁石上溅起的水花偶尔能飘到脸上，右边是遮天蔽日的红杉林，风一吹，松涛声和海浪声叠在一起，连喘气的节奏都跟着变舒缓了。
跑到12公里的时候我岔气了,疼得直咧嘴，蹲在路边揉肚子的时候，听到旁边传来尤克里里的声音，抬头就看见个穿花衬衫的白胡子老爷子，坐在一块突出的岩石上，脚边摆着一整箱冰可乐，看见我看他，挥着手喊：“小姑娘过来喝一口！免费的！”我走过去拿了罐可乐，老爷子说他叫杰克，年轻的时候是冲浪运动员，膝盖受伤之后就再也没法下海了，连续22年每年都在这个点位给跑者递可乐，光是买可乐每年都要花2000多美元，他给我贴了个印着海浪图案的肌肉贴，拍着我的肩膀说：“别总盯着你手腕上的表，多看看左边的海，你跑的可是全世界独一份的赛道，跑那么快什么都看不到，多亏啊。”
那天我听了他的话,抬头看风景的时候刚好路过比克斯比溪大桥——就是那个经常出现在美剧里的白色拱形大桥，风大得能把人吹歪，我旁边一个穿蓬蓬裙的姑娘的棒球帽直接被吹到了海里，她不仅没生气，还叉着腰笑：“我的帽子先去环游太平洋啦！”我也跟着笑，配速慢了半分钟，却比之前任何一次冲PB的时候都爽。
被打回原形的PB梦：这里教你怎么和“不完美”和解
说实话,去大瑟尔之前我是抱着破340的目标去的，此前厦马我的PB是3小时42分，我特意练了3个月间歇跑，把坡跑的训练量翻了一倍，想着哪怕赛道有起伏，咬咬牙也能把成绩提2分钟。
但25公里之后的连续上坡直接给我浇了一盆冷水,最长的一个坡爬了2.8公里，我的配速直接从5分钟掉到7分钟，心率飙到180，腿沉得像灌了铅，那时候满脑子都是“我是不是脑子有病，花几万块钱来这找罪受”，甚至已经掏出手机准备联系收容车了，就在这个时候，旁边一个挎着布袋子的华裔大姐跟我搭话，她看起来50多岁，配速稳得不行，布袋子里还装着好几个塑料瓶。
她告诉我她是旧金山的儿科医生,每年都来跑大瑟尔，今年是第8年，从来没跑进过4小时，每次来都是边跑边捡游客扔的塑料瓶，跑完全程能捡满满一袋子，她指着坡顶的方向跟我说：“你再爬几百米，就能看见礁石上的海狮了，我去年跑的时候还看到过鲸鱼喷水，你跑那么快，什么都错过，来这干嘛啊？”
我那时候才反应过来,我已经跑了快30公里，除了手表上的配速数字和前面人的脚后跟，什么都没注意到，我干脆按停了运动手表，慢下来走了一公里，真的在坡顶看到了十几只海狮摊在礁石上晒太阳，圆滚滚的身子翻来翻去，海鸟就蹲在它们旁边抢小鱼干，风里飘着野雏菊的香味，路边的小朋友举着“you are my hero”的手绘牌子，我过去跟他们击掌，一个扎羊角辫的小女孩塞给我半块橘子软糖，说“姐姐你跑的超好看”，那时候我突然鼻子就酸了。
我之前跑马,为了PB连补给站都不敢多停，跑吐过、摔过，甚至为了减重连续3个月不吃晚饭，但是那一刻我突然觉得，PB那几个数字，远不如手里这块软糖，不如远处晒太阳的海狮，不如耳边的浪声重要，那天我最终的完赛成绩是4小时17分，比我的PB慢了35分钟，但是我拍了200多张照片，认识了3个来自不同国家的跑友，喝了2杯路人递的冰可乐，吃了3块当地居民自制的布朗尼，比之前任何一场跑的快的马拉松都开心。
终点没有领奖台：最动人的体育，从来都只属于普通人
冲线的时候是下午1点多,太阳晒得人暖洋洋的，我印象特别深，大瑟尔的终点没有高高的领奖台，也没有专门给精英选手的绿色通道，不管你是2个多小时跑完的精英，还是6个多小时走完的普通人，冲线的时候志愿者都会给你挂一块沉甸甸的红杉木奖牌，然后递一杯现榨的橙汁。
我冲线的时候刚好碰到一对老夫妻,老爷子的左腿是跑步假肢，阿姨的头发全白了，两个人牵着手冲的线，全场的人都在给他们鼓掌，老爷子从背包里掏出一束路边摘的野雏菊，递给阿姨说：“结婚40周年快乐，我们又一起跑完了一场马拉松。”后来我跟他们聊天才知道，老爷子10年前出了车祸左腿截肢，那段时间他抑郁到差点自杀，是阿姨拉着他开始跑步，从走100米都喘，到能跑半马，再到跑完全马，他们已经一起跑了21场马拉松，大瑟尔是每年必来的，因为“这里的人不会盯着你的假肢看，大家只会给你加油，没人觉得你和别人不一样”。
那天我在终点坐了快两个小时,见过各种各样的跑者：有刚上高二的小男孩，跟着爸妈一起跑的，跑了6个多小时才到，爸妈举着他小时候的照片在终点等他，他冲线的时候抱着爸妈哭，说自己终于做到了；有挺着5个月孕肚的准妈妈，跑的半马，冲线的时候老公抱着她，哭的比她还凶；还有几个坐轮椅的跑者，志愿者推着他们过线的时候，全场的欢呼声快盖过了浪声，大瑟尔的关门时间是7个小时，只要你在7小时内到，都有奖牌，都有热乎的手工披萨和当地酒庄送的白葡萄酒，没有人催你，也没有人觉得你跑的慢就是失败者。
我之前参加过国内某二线城市的全马,跑了4小时20分到终点的时候，补给已经被收完了，志愿者说“我们以为没人跑这么慢”，还见过一个跑了5个半小时的大叔，被工作人员拦在终点线外，说关门时间到了不能进，大叔站在那哭，说他练了两年才第一次跑完全马，那时候我就觉得，我们很多赛事办的太“精英”了，眼里只有能拿奖金的顶尖选手，只有能跑出好成绩的跑者，却忘了99%的参赛者都是普通人，他们跑马不是为了上新闻拿奖金，只是为了挑战自己，只是为了开心，而大瑟尔最棒的地方，就是它把所有的温柔都给了普通人，它不关心你跑的快不快，只关心你跑的开不开心。
从大瑟尔往回看：我们的大众体育，到底缺了什么？
回国之后我经常跟跑友聊起大瑟尔的马拉松,很多人都说“那是国外，人家有钱有闲，咱们比不了”，但我真的觉得不是钱的问题，大瑟尔的报名费才180美元，换算成人民币不到1300，比国内不少金标马拉松的报名费还便宜，它的运营成本也不高：沿途的补给大部分是当地居民自愿捐的，志愿者都是当地的学生和居民，没有花大价钱请精英选手造势，也没有铺天盖地的广告宣传，所有的钱都花在了跑者身上：沿途的医疗点比普通马拉松多一倍，收容车随时可以上，哪怕你上了收容车，也会给你发奖牌和补给，不会觉得你是失败者。
我有个朋友是互联网公司的产品经理,前几年996，胖到180斤，高血压脂肪肝，医生说他再这样下去35岁就得中风，后来他开始跑步，从每天走1公里开始，跑了3年，第一次跑全马走了6个半小时，现在每年都要抽时间去大瑟尔跑一次，他说“每次跑在大瑟尔的赛道上，我就不是那个每天要改10版需求的产品经理，我就是我自己，吹着海风听着浪，什么KPI什么OKR都不重要，我只要跑的开心就好”。
现在国内的户外运动越来越火,跑步的人也越来越多，但是我们的很多赛事，还是停留在“赚快钱”“搞噱头”的阶段：要么报名费死贵，要么服务一塌糊涂，要么就是为了上新闻搞很多花里胡哨的形式，完全不考虑普通跑者的感受，我一直觉得，大众体育的本质从来不是培养多少个世界冠军，而是让每个普通人都能从运动里获得快乐，获得面对生活的勇气，获得和自己相处的时间，就像大瑟尔的马拉松，它不需要你有多快的配速，不需要你有多少跑步经验，只要你想跑，你就可以来，哪怕你走完全程，你也是自己的英雄。
现在我家的书架上,还摆着那块大瑟尔的红杉木奖牌，摸起来有木头的纹理，上面的海浪纹路已经被我摸的发亮了，旁边还夹着当时那个小女孩给我的橘子软糖的糖纸，还有杰克给我的海浪肌肉贴，每次有跑友来我家，我都会给他们看这块奖牌，跟他们讲大瑟尔的海，讲弹尤克里里的老爷子，讲牵着手冲线的老夫妻，很多人问我跑了这么多马拉松最喜欢哪一场，我从来都毫不犹豫地说是大瑟尔，因为其他的马拉松，我跑的是成绩、是排名、是朋友圈的点赞，而大瑟尔的马拉松，我跑的是风、是海、是最真实的自己。
体育最浪漫的内核,从来都不是更快更高更强，而是你在运动的那一刻，完全属于你自己：没有焦虑，没有攀比，没有KPI，只有你、风、和眼前的海，这就是大瑟尔教给我的，关于跑步、关于体育、关于生活的答案。
还没有评论，来说两句吧...