上周下班绕路去接我读职高的表妹放学，刚好赶上他们学校秋季运动会的最后一个比赛日，我站在看台边缘等她的间隙，亲眼看见一个穿洗得发白的校服的小姑娘，跑800米到第二圈拐弯的时候踩在了跑道的接缝处，整个人结结实实摔了出去，校服裤膝盖的位置瞬间磨出洞，血很快渗了出来，场边的班主任举着扩音器喊她下来处理伤口，她摇了摇头，撑着地面爬起来，一瘸一拐地往终点挪，最后两百米，整个看台的人都站起来喊她的名字，她咬着牙冲过终点线的时候，全班同学冲上去把她围在中间，有人递矿泉水，有人递创可贴，她抹了把混着汗水的眼泪，笑着说“我好歹跑完了，没给咱们班扣分对吧”。
那一瞬间我突然鼻子发酸，已经很多年没有站在运动场边看一场完整的运动会了，我们总说体育精神是“更高更快更强”，总把目光聚焦在领奖台上举着奖杯的冠军身上，可真的站在运动场边你才会发现，体育运动会这五个字里,藏着太多比奖杯更动人的东西。
不是只有站在领奖台的人，才是运动会的主角
刚才提到的那个小姑娘叫林小棠，是表妹班里的宣传委员，平时连体育课的800米测试都要靠走才能完成，这次主动报名参赛，是因为班里的女生要么身体不舒服要么怕累，800米项目没人报，要扣班级的评优分，她就举了手说“我去吧，反正我肯定能跑完”，她的成绩最终排在所有参赛选手的倒数第二，比第一名慢了整整一分钟，可她冲线的时候,欢呼声比给冠军的还大。
我还在那场运动会里见到了另一个“倒数第一”的主角，是个17岁的小胖，叫张磊，报了3000米项目，他跑的速度比快走快不了多少，第一名都冲线了，他还有整整两圈没跑完，看台上本来喧闹的人群慢慢安静下来，所有人的目光都落在他身上，他好几次扶着腰停下来喘气，校医都走到跑道边问他要不要放弃，他摆了摆手，攥着拳头接着往前挪，最后冲线的时候，他从校服兜里掏出一张皱巴巴的卡片对着看台晃了晃，弯着腰哭了半天，后来我才知道，那张卡片是他住院的奶奶写的，奶奶上周脑溢血住院，醒过来之后说想看大孙子跑一次步，张磊从小因为胖被同学笑，从来不敢参加任何体育项目，这次为了让奶奶在病房的直播里看见自己，咬着牙练了半个月的夜跑，“我知道我跑不快，但我得让我奶知道，她孙子也能站在跑道上”。
我一直觉得，现在很多人对运动会的理解都跑偏了，好像只有拿了奖牌的人才配叫“选手”，只有破了纪录的成绩才值得被记住，可在我看来，那些敢站在跑道上的普通人，才是运动会真正的底色，我高中的时候体育也很差，800米测试从来都是倒数，高二那年运动会班里没人报800米，我硬着头皮顶了上去，跑的过程中肺都要炸了，感觉下一秒就要栽倒在跑道上，最后是我们班的体育委员陪着我在旁边跑，喊着“别停，再走两步就到了”，我最后跑了倒数第一，可冲线的时候全班都在给我鼓掌,那掌声我到现在都记得。
体育精神从来不是给少数天才准备的，它是给每个普通人的：你敢站上起点，就赢了一半；你能咬着牙走到终点，就是自己的英雄，那些在跑道上咬着牙坚持的普通人，那些摔了又爬起来的人，那些明知自己拿不到奖还是愿意拼尽全力的人，他们身上的光,一点都不比领奖台上的冠军暗。
运动会是独属于集体的双向奔赴
我大学读的是文学院，整个院180多个人，男生只有120个，每次运动会凑参赛选手都要辅导员挨个动员，大三那年的4×100米接力赛，我们院的体育委员阿凯赛前一周扭了脚，肿得像个馒头，所有人都劝他别上了，大不了弃赛，他死活不同意，说“咱们院本来就没人，我不上就凑不齐四个人了，别人该说咱们文学院连个接力队都凑不出来”，比赛那天他一瘸一拐地站在第三棒的位置，接棒的时候差点摔了，硬是咬着牙把棒递到了最后一个选手手里，我们最后拿了倒数第二，冲线的时候阿凯直接瘫在了跑道上，我们上去扶他，他第一句话是“我没拖后腿吧”,当时我们班好多女生都哭了。
那天还有个细节我记到现在，隔壁工学院的接力队本来是夺冠热门，第一棒的男生起跑的时候就把棒掉了，最后他们拿了倒数第一，冲线之后那个掉棒的男生站在跑道边哭，说自己对不起大家，我本来以为会有人怪他，结果他们院的人一窝蜂冲上去，有人拍他的背，有人给他递水，还有人说“多大点事，明年咱们再赢回来”，没有一句指责,全是安慰。
现在我们总说自己社恐，总说要保持“边界感”，平时上学上班大家都各忙各的，连隔壁工位的同事叫什么都不知道，同班同学半年说不上几句话，可运动会就像个有魔力的场域，能瞬间把散得像沙的人拧成一股绳，你会发现平时看起来冷冰冰的同学，会扯着嗓子给你喊加油；平时抠门的男生，会主动掏钱给所有参赛的人买水；平时连拧瓶盖都要找人帮忙的女生,会在看台上举着牌子喊到嗓子哑。
我前阵子和朋友聊起这件事，她说现在的人越来越缺“集体感”了，好像什么事都要算个投入产出比，参加运动会拿不到奖就觉得亏，给别人加油觉得浪费时间，可那种“我们是一伙的”的感觉，那种所有人朝着一个目标努力的感觉，那种不用计较得失的纯粹的集体感，才是运动会给我们最好的馈赠啊，你赢了，我们一起为你欢呼；你输了，我们一起接你下场，这种双向奔赴的温暖，是你平时刷题上班的时候,永远感受不到的。
细碎的温柔碎片，是我们藏了一辈子的青春密码
我问过身边好多朋友，对中学时代最鲜活的记忆是什么，十有八九的回答里都有运动会，我自己最难忘的记忆也是初三那年的运动会，我当时暗恋隔壁班的男生，他跑1500米，我攒了三天的零花钱买了他最爱喝的冰红茶，攥在手里攥了整整20分钟，等他冲线的时候红着脸递给他，转身就跑，后来他给我回了个橘子，那个橘子我放在书包里放了三天都舍不得吃，最后放坏了还心疼了好久，去年同学聚会我们聊起这件事，他笑着说“那次的冰红茶是我喝过最好喝的，我当时还以为你对我有意思呢”，我俩笑的直拍桌子，那些青春期里没说出口的小心思,全藏在那场运动会的风里了。
不止是学生时代的运动会，哪怕是成年之后的运动会，也藏着好多温柔的细节，我妈去年参加她们单位的中老年运动会，报了托球跑项目，她在家练了半个月，拿着个乒乓球拍颠球，连做饭的时候都在练，最后拿了个三等奖，奖品是个不锈钢保温杯，她用到现在，逢人就说“这是我运动会赢的”，骄傲的像个考了一百分的小朋友，上个月我带侄子去参加小区的亲子运动会，有个三四岁的小胖子跑接力的时候摔了，他爸爸没有立刻把他拉起来，而是蹲在旁边说“宝贝自己爬起来，爸爸陪着你一起跑”，最后父子俩手拉着手跑到了终点，虽然是最后一名,但笑的比谁都开心。
你看，我们这辈子会经历好多事，会记住很多重要的时刻，会记住考上大学的那天，会记住拿到第一份工资的那天，可那些藏在运动会里的细碎的温柔，会在你的记忆里留一辈子：是跑道上的塑胶味，是风吹过耳边的声音，是同学喊你名字的呐喊声，是递水时不小心碰到的手指，是拿到奖品时的雀跃，这些细节是你青春里最鲜活的印记，是你不管多大年纪想起来,都会忍不住笑出来的温柔。
别让运动会，慢慢变成消失的集体记忆
前阵子我看到一条新闻，说有不少学校为了避免学生受伤，取消了运动会里的800米、1000米、3000米这些长跑项目，有的甚至把田径项目全取消了，只剩下套圈、抢凳子这些趣味项目，美其名曰“快乐体育”，我当时看完觉得挺可惜的，不是说趣味项目不好，可是没有了跑道上的咬牙坚持，没有了拼尽全力的汗水，没有了冲过终点线的成就感,那还能叫运动会吗？
我特意问了开头提到的那个职高的何老师，问他有没有遇到过家长反对长跑的情况，他说当然有，每年运动会之前都有家长找过来，说怕孩子累着，怕孩子受伤，要求取消长跑项目，但是他们学校一直没同意，“我们赛前会给所有参赛的孩子做体检，跑道边全程有校医守着，还买了意外险，能想到的防护措施我们都做了，现在的孩子平时上学坐一整天，放学回家就抱着手机，连楼都很少下，要是连运动会都不敢让他们拼一把，以后遇到点挫折怎么办？总不能什么事都躲吧？”
我特别认同何老师的话，我们举办运动会的目的，从来不是为了选出几个体育天才，也不是为了破几个纪录，是为了让孩子们知道什么叫坚持，什么叫集体，什么叫“输了也没关系，爬起来接着走就好”，这其实是最好的挫折教育，你跑不快没关系，你拿不到奖没关系，只要你敢站上去，只要你能坚持到终点，你就是好样的，这种教育,是你坐在教室里刷多少题都学不到的。
那天我离开学校的时候，刚好碰到林小棠和同学一起往外走，她膝盖上贴了个hellokitty的创可贴，正和同学说笑呢，她说“下次运动会我还要报800米，我这半个月每天晚上都去操场跑步，下次肯定能跑进前八”，风把她的马尾吹得晃来晃去，阳光落在她脸上,特别耀眼。
我站在门口看了她好久，突然觉得，体育运动会这五个字，从来都不只是一场比赛而已，它是普通人的英雄梦，是集体的双向奔赴，是藏在我们记忆里的青春密码，是我们面对生活时最珍贵的勇气来源，它告诉我们，哪怕你只是个普通人，哪怕你不够优秀，只要你敢往前跑，就总会有人为你鼓掌,总会有光落在你身上。
这才是运动会,最动人的意义。
还没有评论，来说两句吧...