上周三加班到七点半,我绕路从家楼下的老社区球场走，刚进巷口就听见热闹的呼喊声：穿洗得发白的校服的初中生挤在半块篮球场上抢球，篮板上还印着2008年北京奥运会的旧logo；乒乓球台边头发全白的张大爷正举着球拍喊“扣它！”，他老伴拎着保温桶站在旁边笑，脚边放着刚买的青菜；球场边角的空地上，扎羊角辫的小姑娘踩着平衡车绕着玩飞盘的年轻人转，旁边卖烤肠的阿姨支着小推车，香味飘得半条街都能闻见，我站在风里看了十分钟，突然觉得这就是我做体育内容写作这么多年，见过的最棒的“体育赛事”——没有聚光灯，没有百万奖金，甚至连正规的边界线都画得歪歪扭扭，但这里的每一个人，都在实打实的享受体育本身的快乐。
别被“职业滤镜”骗了，体育从来不是精英的专属
不知道从什么时候开始,我们对“体育”的认知好像被框死了：提到体育就是奥运会上争金夺银的运动员，就是要穿着上千元的专业运动服、去几十块钱一小时的场馆，就是要有标准的动作、能拿出手的成绩，好像普通人随便动两下，都不配叫“体育”，但我身边的真实故事，早就把这个偏见打得粉碎。
就说刚才提到的张大爷,前年冬天突发脑梗，左边身子瘫了一半，出院的时候医生说他以后能正常走路就算恢复得好，他儿子给他买了几千块的康复仪器放在家里，他用了两次就嫌闷得慌，扛着个旧乒乓球拍就去了社区球场，一开始他连球拍都握不稳，左手抬不起来，打10分钟就要坐在旁边歇半小时，旁边打球的人都主动给他让位置，没人嫌他打得慢，就这么打了一年半，现在张大爷不仅能自己上下楼，上周社区办的老年乒乓球赛，他还拿了第三名，奖品是10斤大米和一桶食用油，他拎着奖品在小区里转了三圈，逢人就说“这是我自己打比赛赢的，比我儿子给我买的进口保健品香10倍”。
我公司的同事小周,之前是出了名的社恐，刚入职的时候开会连自我介绍都声音发抖，下班就闷在家里刷手机，去年体检查出来脂肪肝，医生让他多运动，他被朋友拉着去玩了一次飞盘，从此就入了迷，我见过他手机里的飞盘群，群里有外卖小哥，有小学老师，有退休在家的阿姨，还有跟他一样刚工作的年轻人，没人在意你接盘接得准不准，也没人嘲笑你跑得慢，打输了大家就一起蹲在路边买冰汽水喝，赢了就AA凑钱吃火锅，现在小周已经是社区飞盘队的队长了，上个月还组织了一场公益飞盘赛，报名费全部用来给小区里的流浪猫买猫粮和做绝育，他站在球场边给大家讲规则的时候，眼睛亮得像发光，谁能想到他之前连跟陌生人说话都脸红？
我一直觉得,现在很多人对体育的“精英化想象”，其实是被资本和流量带偏了：商家鼓吹你要买最贵的跑鞋才能跑步，网红告诉你要穿专业的瑜伽服才能去健身，甚至有人吐槽玩飞盘的姑娘穿得好看是“摆拍”，说普通人打个球没必要这么讲究，但在我看来，体育从诞生的第一天起，就没有任何门槛：你穿10块钱的帆布鞋在楼下打羽毛球，和林丹在奥运赛场打决赛，本质上获得的快乐没有任何区别，体育从来不是少部分人的表演，是所有普通人都能伸手摸到的幸福。
从村BA到厂运会，“野路子”体育为什么火遍全网
如果说社区球场的快乐是小范围的烟火,那这两年火遍全网的“民间赛事”，就是把普通人对体育的热爱，摆到了所有人面前，去年夏天我特意自驾去了贵州黔东南，看了一场正宗的村BA，那体验我这辈子都忘不了。
我去的那天是半决赛,离比赛开始还有两个小时，球场边的山坡上就坐满了人，有背着背篓带着孙子的老奶奶，有骑了十几公里摩托车赶来的小伙子，还有不少像我一样专门从外地过来的游客，旁边的老乡看见我站着，主动往旁边挪了挪板凳，塞给我一个热乎的烤红薯说“来都来了，吃点再看”，我问他支持哪个队，他挠挠头笑：“哪个队赢都行，热闹就好，我家娃今天中场还上场跳芦笙舞呢”，那场比赛的奖品说出来很多人可能不信：冠军奖一头黄牛，亚军奖两头香猪，季军是十几只羊，领奖的时候队员们牵着牛在球场走，全场的人都在欢呼，比看见NBA球星拿总冠军还热闹，中场休息的时候没有啦啦队跳舞，就是村里的老人穿着民族服装吹芦笙，姑娘们围着跳铜鼓舞，下场的球员蹲在路边喝两块钱一瓶的矿泉水，跟认识的老乡打招呼。
我当时在朋友圈发了现场的照片,有朋友评论说“这水平还不如我们大学的校队，有什么好看的”？我给他回：好看的从来不是水平，是里面的人味儿，你在CBA的赛场上能拿到黄牛当奖品吗？能坐在老乡的板凳上蹭烤红薯吗？能看见一群人不是为了钱、不是为了名，就为了村里的荣誉拼得满头大汗吗？村BA火到连外交部发言人都点赞，本质上不是因为它打得有多好，是因为它把体育还给了普通人：没有门票，没有商业赞助，甚至连解说都是村里的村干部用方言讲，只要你愿意，你甚至可以直接上场打两轮。
还有我老家浙江金华的一个五金厂,今年春天办了一届“厂运会”，项目全是工人们平时天天干的活：搬货接力、打包竞速、叉车过矿泉水瓶，冠军奖一辆电动车，亚军是空气炸锅，季军是电饭煲，我表哥就在那个厂上班，他拿了搬货接力的亚军，把空气炸锅抱回家之后，天天在家族群里晒自己做的烤鸡翅，说“这是我跟车间里三个兄弟一起拼来的，比我年终奖拿的东西还宝贝”，他说之前厂里大家都是各干各的，下班就走，连隔壁工位的人叫什么都不知道，这次为了练接力，大家下班之后主动留下来练了半个月，现在车间里谁有事忙不过来，旁边的人都主动搭把手，连生产效率都提高了不少。
你看,这些“野路子”的体育活动，从来不需要什么高大上的包装，只要能让普通人参与进去，能让大家觉得开心，就是最好的体育，现在很多人说体育产业要发展，要商业化，要国际化，但我始终觉得，我们最该做的，是先把体育还给普通人，让更多人能在自己家门口就打上球、跑上步，能不用花很多钱就能享受到运动的快乐，这才是体育产业真正的根基。
体育教给我们的，从来都不只是“赢”
我自己接触跑步有5年了,去年第一次报名半程马拉松，赛前练了整整3个月，本来想着至少能跑进2小时，结果跑到18公里的时候不小心踩了个坑，脚崴了，疼得我当场就蹲在了路边，眼泪都快掉下来了，当时我旁边有个穿红色运动服的大姐，本来都跑过去了，又折回来，蹲下来给我喷云南白药，说“我第一次跑半马的时候，也在这个位置崴了脚，当时有个大哥陪我走完的，现在换我陪你了”。
那天我们俩一瘸一拐走了两公里,走到终点的时候已经过了关门时间，没有官方奖牌，但是志愿者给我们俩都发了个定制的纪念徽章，我现在还挂在我的背包上，那个大姐后来跟我成了跑友，我们俩周末经常约着去江边跑5公里，她跟我说，她之前是个老师，退休之后闲得慌，总觉得自己没用，自从开始跑步之后，才觉得生活又有意思了，“我这把年纪了，也不想着跑多快，能跑能跳，身体没毛病，就是赢了”。
我之前看过一个采访,采访的是汶川地震里失去了一条腿的王永海，地震之后他装了假肢，开始骑自行车，后来骑遍了大半个中国，还参加了残疾人运动会，记者问他是不是为了拿奖才骑车的，他说：“我一开始骑车就是想证明，我虽然少了一条腿，但也能出门，也能看看外面的世界，我不用跟别人比速度，我能骑到目的地，我就赢了我自己。”
我们从小到大,接受的教育都是“要赢”：考试要考第一，上班要当业绩最好的，连玩个游戏都要拿MVP，好像输了就是件很丢人的事，但体育其实是最公平的老师，它会告诉你：不是所有的努力都能拿到第一，但是只要你坚持跑完全程，就算没有奖牌，你也已经战胜了自己；它会告诉你，队友比成绩重要，你接不到盘的时候有人鼓励你，你跑不动的时候有人陪你走，比你一个人拿冠军还开心；它还会告诉你，输赢都是暂时的，你今天打输了球，明天还可以再来，只要你还愿意站在球场上，就没有真正的输。
这些道理,课本不会教你，老板不会教你，但是只要你多打几次球，多跑几次步，多参与几次普通人的体育活动，你慢慢就懂了，体育从来不是教你怎么赢，是教你怎么输得体面，怎么在输了之后还有勇气重新站回来，怎么在平凡的生活里，找到一点属于自己的高光时刻。
别等“体育强国”喊口号，我们每个人多走一步就是答案
这两年总听见大家说“体育强国”，很多人觉得这是个宏大的概念，跟自己没关系：“我又不是运动员，我也拿不了金牌，体育强国跟我有什么关系？”但在我看来，体育强国从来不是说我们在奥运会上拿多少块金牌，当然金牌很重要，但是更重要的是，我们每个普通人，有没有地方运动，愿不愿意运动，能不能从运动里获得快乐。
我住的小区去年把之前废弃的一块草地改成了健身步道,装了两个乒乓球台和半块篮球场，刚开始的时候还有人抱怨说“建这个东西吵得慌”，现在每天早上六点就有人在步道上跑步，晚上吃完饭乒乓球台都要排队，上周我下楼打球的时候，看见楼下的王阿姨带着自己的小孙子在学轮滑，她自己也穿了双轮滑鞋，扶着栏杆慢慢挪，看见我不好意思地笑：“我看我孙子玩得开心，我也试试，活了大半辈子，也赶赶时髦。”
我侄女今年上小学三年级,之前她妈妈总觉得她运动耽误学习，放学就逼她在家写作业，结果孩子总感冒，上课注意力也不集中，这两年学校搞课后延时服务，开了免费的足球、轮滑、武术班，我侄女偷偷报了轮滑班，练了半年，不仅身体素质好了，很少感冒，上次期末考试还比之前进步了10名，老师说她上课注意力比之前集中多了，现在我姐天天陪着我侄女去练轮滑，自己也跟着学，上个月还报名了市里的亲子轮滑赛，母女俩特意买了同款的运动服，开心得不行。
其实真的,体育从来不是什么遥不可及的东西，它就是你下班少坐一站地铁走回家的那20分钟，是你周末陪孩子在公园踢的半小时毽子，是你跟朋友在楼下打的10分钟羽毛球，是你哪怕穿着拖鞋在小区里散的步，你不用买多贵的装备，不用非得练出什么成绩，只要你愿意放下手机，多出来动一动，你就已经在为“体育强国”做贡献了。
那天我在社区球场站了十分钟,风里混着汗味、烤肠的香味，还有旁边栀子花开的香味，初中生的呼喊声、张大爷的笑声、小孩子的闹声响成一片，我突然觉得，这就是体育最该有的样子，它不是电视里遥不可及的赛事，不是赞助商挂在墙上的广告，是我们每个普通人，伸手就能摸到的热气腾腾的生活，我们热爱体育，本质上就是热爱这种热气腾腾的活着的感觉，不管你多大年纪，不管你身体好不好，不管你有没有钱，只要你愿意动起来，你就能从体育里，找到最纯粹的快乐，而这些藏在烟火里的体育，才是我们所有人热爱生活的终极答案。
还没有评论，来说两句吧...