上周六下午三点半,我下楼买冰美式的时候,又在小区的露天球场看见了小宇。 38度的天,柏油路晒得发软,整个球场只有他一个人,黑框眼镜滑到鼻尖也顾不上推,光着的胳膊晒得通红,拿着个磨得花纹都快掉光的橡胶球,一遍一遍对着篮筐投三分,他奶奶拎着水杯在球场边喊了三回“回家吃饭”,他头也不回地挥挥手:“再投20个就回!” 我站在树荫下看了十分钟,他投的20个球进了17个,空心刷网的声音脆得像咬开了刚从冰箱拿出来的西瓜,走的时候我递给他一瓶冰可乐,他挠挠头不好意思接,说自己的球就是攒了三个月零花钱买的,20块钱,已经磨掉三层皮了,上面还用马克笔歪歪扭扭写了郭艾伦的名字。“我上周攒了半年的零花钱去看郭艾伦打比赛,喊得嗓子都哑了,还拿到签名了!”他把铅笔盒掏出来给我看,里面夹着的签名照边角都磨得起毛了。 我问他以后想当职业球员吗,他眼睛亮得像装了星星,重重点头,又马上低下头小声说:“小区的叔叔们都说我才1米7,长不到1米9就打不了职业,说我是瞎练。”
我见过最“倔”的球场少年,把20块的橡胶球磨掉了三层皮
小宇今年14岁,是我们小区有名的“球场钉子户”。 去年冬天他打校赛崴了脚,韧带撕裂,医生让他至少歇三个月,结果刚满一个月我就看见他拄着拐杖在球场边坐着,看别人打球的时候手还在腿上拍,假装在运球,后来脚刚能落地,他就偷偷穿着护踝出来练,不敢跑跳就站在三分线外投球,每天投到手腕发酸才回家。 他爸妈都是普通的上班族,一开始也反对他练球,觉得他是不务正业,耽误学习,直到上次他代表学校拿了区里初中篮球赛的MVP,站在领奖台上举着奖杯笑得一脸傻气,他爸妈才松了口,给他报了个周末的篮球培训班,培训班的教练说他是见过的最能练的小孩,别人下课都走了,他还要留下来加练一小时运球,有时候练到球馆关灯,就摸着黑在走廊里拍。 我之前跟他打过一次半场,他速度快得像小旋风,三分准得离谱,打了20分钟我喘得直不起腰,他脸不红气不喘,还能笑着跟我说“叔叔你太慢了”,我问他有没有想过要是以后打不了职业怎么办,他歪着头想了半天说:“那就当体育老师呗,教更多小孩打球,也挺好的,我现在多投进一个球,明日就多一种选择啊。” 我突然想起之前刷到的独臂篮球少年张家城,5岁因为意外失去右臂,12岁才第一次接触篮球,两年时间里练坏了7双球鞋,在球场上的运球流畅度比很多四肢健全的成年人还好,后来还得到了易建联的点赞,甚至受邀去CBA的开幕式上表演,那时候也有很多人说“残疾小孩打什么篮球,白费功夫”,可他就是凭着一股子倔劲,把别人眼里的“不可能”变成了“我可以”。 还有去年CBA全明星扣篮大赛拿冠军的矣进宏,草根出身,没有专业队的训练背景,就是自己在野球场上摸爬滚打了十几年,每天扣几百个篮,练到膝盖积水也不休息,最后站在职业赛场的领奖台上的时候,他举着奖杯哭,说“我想告诉所有有篮球梦的普通人,只要你肯练,梦想真的能实现”。 我从来都不相信什么“天赋决定论”,总有人说“没有1米9别碰篮球”“16岁跑不进11秒就别练短跑”,好像体育天生就是少数天才的特权,普通人碰了就是浪费时间,可体育的意义从来不是只有拿冠军、进职业这一种啊?那个58岁每天早上跟老伙计打半场,投进一个三分能开心一天的我爸,那个每天下班跑五公里缓解加班压力的程序员同事,那个在村BA赛场上跑完全场,赢了一头黄牛笑得合不拢嘴的养猪户,他们都不是职业运动员,可谁能说他们的热爱没有意义?
别拿“天赋论”否定普通人的体育梦,你看不起的“爱好”,是别人拼尽全力的热爱
我之前在网上看到过一个特别离谱的论调,一个体育博主说“普通人搞体育就是浪费时间,不如好好读书考大学”,下面还有几千条点赞,我当时就觉得特别可笑,什么时候开始,热爱也分高低贵贱了? 我大学时候认识一个学长,家境特别不好,家在甘肃的山区,小时候连双正经的跑鞋都没有,每天上学跑五公里山路,跑了六年,后来被县里的教练发现,拉去练田径,他每天除了上课就是练跑,鞋子磨破了就补,补到不能再补才舍得买新的,后来他靠田径特长考上了北京体育大学的运动训练专业,现在回老家当体育老师,带山里的小孩练田径,去年他带的学生拿了省运会100米的亚军,那个小孩之前也是每天跑着上学,连运动鞋都买不起。 学长跟我说过一句话,我到现在都记得:“很多人说山里的小孩没条件练体育,说他们没天赋,可他们不知道,这些小孩每天跑五公里上学的时候,已经比很多在专业队里偷懒的小孩强多了,体育从来都不嫌弃普通人,嫌弃普通人的,是那些把体育当成升官发财路径的人。” 是啊,不知道从什么时候开始,我们对体育的评价标准变得特别单一:打球就要进CBA,跑步就要进国家队,拿不到金牌就是失败,所有没站在金字塔尖的人都是“浪费时间”,可我们忘了,体育最初的意义,就是让人在跑、跳、流汗的过程中,找到活着的实感啊。 去年我去贵州出差,刚好赶上当地的村BA,现场人山人海,有人爬在树上看,有人搬着小马扎坐了几公里山路过来,场上的球员有卖猪肉的,有开挖掘机的,有小学老师,还有刚高考完的学生,打累了就蹲在场边喝瓶冰矿泉水,擦把汗接着上,最后赢球的队伍奖品是一头黄牛,球员们抬着黄牛绕场走的时候,全场的人都在欢呼,那种热烈的氛围,比我之前去看CBA常规赛还要感人。 那时候我就想,我们需要的从来不是更多的奥运冠军,而是更多这样属于普通人的体育舞台,总有人说“中国14亿人怎么找不出11个会踢足球的”,可我们有没有想过,有多少小孩想踢球却没有场地?有多少家长觉得练体育是不务正业,逼着孩子放下球拍去上补习班?有多少小区的球场被广场舞占了,想打球的小孩只能在路边拍球? 我们总在期待“在明日”能出现更多的体育天才,可我们连今天的普通小孩练球的场地都给不了,谈什么明日的冠军?
在明日,我们的体育生态,能不能给普通人多留一点发光的缝隙?
我特别喜欢现在火起来的村超、村BA,还有各个城市的业余篮球联赛、业余马拉松比赛,这些赛事没有天价奖金,没有明星球员,可参加的人都特别认真,看的人也特别开心。 上个月我家附近的社区办了个3v3篮球联赛,参赛的有外卖员,有程序员,有中学老师,还有像小宇这样的初中生,奖品就是第一名每人一箱脉动,第二名每人一个篮球,可大家都打得特别拼,有个外卖员小哥中午还在送单,下午换了球衣就上场,打累了就掏出手机接两单,歇够了接着打,最后决赛的时候,小哥投进了绝杀球,全场的人都在喊他的名字,他抱着篮球笑得特别傻,说“我上次这么多人给我加油,还是高中的时候打校赛”。 你看,普通人的快乐就是这么简单,不需要千万年薪,不需要上电视领奖,只要有一个球场,有几个对手,有一群愿意给你鼓掌的人,就足够了。 我之前看过一个数据,说中国的篮球人口超过3亿,可职业球员加起来也就几千人,99.99%的篮球爱好者,这辈子都不可能站在职业赛场上,可这并不妨碍他们热爱篮球,并不妨碍他们在每一个下班的傍晚,每一个周末的下午,约上几个朋友去球场打半天球,把所有的烦心事都随着汗水蒸发掉。 我特别希望,在明日,我们的体育生态能更包容一点:学校的体育课不要再被主科占用,让小孩有更多的时间跑跳;小区的球场不要再被各种活动占满,给想打球的小孩留一块地方;家长们不要再觉得练体育是不务正业,愿意支持孩子的热爱;网上的人也不要再拿天赋去否定普通人的努力,你可以不理解,但请你尊重。 我也特别希望,在明日,我们能有更多属于普通人的体育赛事,不用报名费,没有太高的门槛,外卖员可以参加,上班族可以参加,退休的老人也可以参加,赢了的奖品哪怕是一袋大米、一桶油,也足够让参与的人开心很久。 体育从来就不是少数人的游戏,它属于每一个愿意动起来的人,属于每一个为了热爱拼尽全力的人。
别等“在明日”才后悔,想跑想跳的话,今天就穿上鞋出门
前阵子我收拾家里的旧东西,翻出来了我高中时候的篮球,皮都裂开了,那时候我跟小宇一样,每天放学都去打球,梦想着以后能进CUBA,后来上了大学忙着谈恋爱,上班了忙着加班,慢慢就把篮球放下了,上次跟小宇打了20分钟半场,我喘得直咳嗽,才发现自己已经快三年没碰过球了。 我之前总说“等以后有空了再打球”“等明日不忙了再去健身”,可明日复明日,明日何其多,等着等着,我就从能跑能跳的少年,变成了爬三楼都喘的中年人。 小宇那天跟我说的话我特别认同:“哪有那么多明日啊,今天多投一个球,今天多跑一步,明日的可能性就多一点。” 是啊,我们总在等明日,等明日有钱了,等明日有空了,等明日不忙了,可真的到了明日,你又会有新的借口,想打球的话,今天下班就换上球衣去球场;想跑步的话,今天晚上吃完饭就穿上跑鞋出门;想学游泳的话,这个周末就去报个培训班。 你不需要成为职业运动员,不需要拿冠军,只要你在动起来的那一刻,你就已经赢了。 昨天我下楼扔垃圾的时候,看见小宇在球场边教几个一年级的小孩拍球,他蹲在地上,特别耐心地教小孩怎么运球不脱手,夕阳把他的影子拉得很长,几个小孩跟着他拍球的节奏数“1、2、3”,声音脆生生的,特别好听。 我站在边上看了很久,突然就觉得,其实标题里的问题根本不重要,在明日,小宇可能会站在CBA的领奖台上,可能会当一个体育老师,可能会成为一个普通的上班族,下班了约朋友打打球,这些都没关系,只要他还热爱篮球,只要他还在为了自己的热爱努力,他的人生就已经足够精彩了。 体育最迷人的地方,从来都不是最终的成绩,而是你在跑、在跳、在流汗、在为了一个目标拼尽全力的过程,是你投进绝杀球的时候全场的欢呼,是你跑完全程马拉松的时候吹过耳边的风,是你跟好朋友打完球坐在路边喝冰可乐的惬意。 别管什么天赋,别管什么结果,只要你热爱,就去做,毕竟,每一个闪闪发光的明日,都是由每一个拼尽全力的今天堆砌出来的。




还没有评论,来说两句吧...