上周收拾家里的运动储物柜时,我翻到了2021年年初朋友转发给我的白银黄河石林百公里越野赛宣传册,铜版纸印刷的封面上印着“中国最美越野赛道”“万元冠军奖金”的字样,边角已经有点发皱,我盯着册子愣了好久,后背还是控制不住地发凉——就是这场被无数跑友追捧的“顶级赛事”,最终变成了中国体育史上最惨痛的事故现场,21个鲜活的生命永远留在了那座光秃秃的石头山里,这是中国大众体育领域实打实的弥天大祸,直到今天想起,依然让人胸口发闷。
风口上的越野赛,变成了吃人的“鬼门关”
时间倒回2021年5月22日,那天是第四届黄河石林山地马拉松的比赛日,因为奖金丰厚、赛道风景独特,这场比赛吸引了全国近200名资深越野跑者参赛,其中不乏国内超马纪录保持者梁晶、残运会马拉松冠军黄关军这样大家耳熟能详的“跑圈大神”。
我所在的跑团里有个叫老周的跑友,全马PB3小时20分,是大家公认的“大神级”选手,他提前半个月就订好了去甘肃的机票,打包行李的时候还在跑群里开玩笑:“这次争取跑进前10,拿了奖金请大家吃火锅。”可出发前一天,他单位突然通知有个紧急项目要留人值守,他纠结了一晚上,最终还是退了机票。
老周后来跟我说,他这辈子都感谢那天临时来的工作任务。 比赛当天上午出发的时候天气还很晴朗,选手们大多穿着短袖短裤轻装上阵,谁也没想到危险正在悄悄逼近,到了中午1点左右,比赛最难的CP2到CP3赛段突然遭遇极端天气:8级大风裹着冰雹和冻雨砸下来,海拔2000多米的山坳里气温瞬间跌到0度以下,穿着单衣的选手们很快出现了失温症状,手脚僵硬、意识模糊,有的直接倒在了路边的灌木丛里,有的踩空摔下了陡坡,更要命的是,这段24公里的赛段是无人区,手机完全没有信号,连个能避雨的山洞都没有,很多人连求救的机会都没有。
老周那天抱着手机刷了一整夜的新闻,给他认识的3个去参赛的跑友打电话,一直都是无法接通,第二天噩耗传来:3个人全部遇难,其中一个叫小吴的跑友才27岁,刚结婚半年,老婆已经怀了3个月的身孕,出发前他还在跑群发了一张自己和孕妇照的合影,说“等我拿了名次,回来给娃挣奶粉钱”,老周说他那天坐在家里哭了整整一下午,“要是我当时去了,说不定也回不来了”。 最终的遇难数字定格在21人,超过了参赛总人数的十分之一,聋哑跑者黄关军因为听不到声音,连求救都没法喊出声;梁晶最后一条朋友圈还在说“风好大,好冷”,他的尸体被发现的时候,膝盖已经摔得露出了骨头,身上全是冻伤的痕迹,这不是什么“体育赛事的正常意外”,是彻头彻尾的人祸,是本该避免的弥天大祸。
哪有什么“天灾不可抗”,全是攒了好几年的“人祸大爆发”
事故之后的调查通报很快出来了,很多人说这场事故是“极端天气导致的不可抗力”,但我作为一个跑了6年马拉松、参加过近10场越野赛的老跑友,从一开始就知道:哪有什么不可抗的天灾,全是攒了好几年的人祸集中爆发而已。
首先就是主办方的安全意识几乎为零,按照越野赛的基本规则,冲锋衣、保暖毯、急救包都是必须随身携带的强制装备,可这场比赛的检录环节根本没有检查强制装备,很多选手为了减轻重量、跑出好成绩,把保暖装备都放在了赛后的转运包里,穿着短袖就上了山,更离谱的是,CP2到CP3那段最危险的赛段,居然没有设置任何补给点和应急庇护站,连个巡逻的救援人员都没有,选手出事之后连个求助的地方都找不到,更让人愤怒的是,赛前一天当地气象局已经发布了大风蓝色预警,明确提示5月22日会有大风降温天气,可主办方根本没当回事,既没有延期比赛,也没有通知选手多带保暖装备,甚至连个提醒的短信都没发。
我对这种操作实在太熟悉了,2019年我参加过南方某县城举办的40公里越野赛,报名费要429元,宣传页上写着“国际级救援保障”“全程充足补给”,结果我跑到22公里的时候突然下了阵雨,山里气温一下子降到了10度以下,我穿着短袖冻得牙齿打颤,找到补给点却发现只有凉白开和干到掉渣的苏打饼干,连个姜茶都没有,我问志愿者有没有保暖的东西,志愿者两手一摊说“主办方没准备,我们也没办法”,那天最后有3个跑友因为失温被送去了医院,可事后主办方连个公开道歉都没有,只发了个声明说“天气突变属于不可抗力,选手参赛前应该做好风险预判”,把责任推得一干二净。
那几年正是国内大众体育赛事野蛮生长的阶段,马拉松、越野赛成了地方政府搞文旅宣传的“香饽饽”,随便找个山、画个路线就能办越野赛,办赛公司的门槛低到只要能拿到批文就能干,连基本的应急保障方案都拿不出来,所有人都在盯着利益:地方政府要流量要政绩,办赛公司要报名费要赞助费,大家都在吹“最美赛道”“最高奖金”,唯独没有人把选手的生命安全放在第一位,这么搞下去,出事是迟早的,白银的事故只是把整个行业的遮羞布一下子扯了下来而已。
别让21条生命的代价,只变成一阵风的“专项整治”
白银事故之后,全国很快掀起了体育赛事安全整治的风暴,国家体育总局出台了明确的高风险赛事办赛标准,强制装备检查、应急救援人员配比、补给点设置都有了硬指标,一大批不合规的小赛事直接被叫停,我2022年去参加莫干山30公里越野赛的时候,检录的工作人员拿着清单一件一件查我的强制装备:冲锋衣、急救毯、头灯、能量胶、盐丸,少一样都不让进,赛道上每3公里就有一个救援点,还有骑着山地车巡逻的救援人员,补给点不仅有热姜茶、面包、水果,甚至还有暖宝宝和防冻霜,我当时拿着热姜茶喝的时候,鼻子一下子就酸了:要是白银的赛事也能做到这些,那21个跑友是不是就可以平安回家了?
可整治了一段时间之后,我又发现了新的问题:有些地方为了“绝对不出事”,干脆搞起了一刀切,不管你准备得多么充分、保障多么到位,只要是越野赛、山地马拉松,一律不让办,我有个做赛事运营的朋友,2023年花了半年时间准备一个皖南山区的越野赛,所有资质都齐了,救援人员、医疗站、补给点都安排好了,临开赛前一周当地政府突然通知不让办,说是“怕出风险担责任”,他前期投的一百多万直接打了水漂,还有不少地方把群众登山、徒步活动也给停了,连公园的登山步道都挂个牌子“非开放时间禁止进入”,搞得很多热爱户外运动的人怨声载道。
我一直觉得,这种“一禁了之”的懒政,本质上和当年白银主办方不负责任的态度是一样的:怕担责任,所以干脆啥也不干,我们不能因为出过一次事故就因噎废食,热爱户外运动没有错,想要办合规赛事的人也没有错,错的是那些把利益放在安全前面的办赛方,是那些懒得监管、懒得负责的管理人员,在这里我也想说说我自己的几个观点: 第一,监管部门要“精准施策”,不要“一刀切”,完全可以建立一套公开透明的赛事评分体系,从应急保障、路线设置、人员配置各个维度给赛事打分,符合标准的就让办,不符合的就打回去整改,不要怕麻烦,多检查一次,就是给选手多上一道保险。 第二,办赛方要永远把“安全”放在第一位,别总搞那些花里胡哨的营销噱头,什么“零补给挑战”“最快赛道”都不如“最安全赛道”好听,与其花钱请网红宣传,不如多设几个补给点、多雇几个救援人员,这才是对选手最基本的尊重。 第三,我们跑友自己也要对自然有敬畏心,不要总想着拿成绩、拼PB,我之前跑比赛的时候经常遇到一些人,为了减轻重量把急救毯、头灯都扔了,说“我跑得快,用不上”,我每次都会劝他们一句:万一你崴脚了呢?万一天气突然变了呢?这些东西哪怕一辈子用不上,带着也比丢了命强,体育的本质是让我们更健康,不是让我们拿命去换朋友圈的几个赞。
我们要永远记住,体育的终点是回家
去年5月22日的时候,老周他们跑团组织了一个纪念活动,大家穿着跑步服绕着城市公园跑了21公里,每跑一公里就在路边放一束白菊花,纪念那21个永远留在白银山里的跑友,老周说,他现在每次参加比赛,出发前都会给老婆发一条消息说“我会安全回来”,冲线之后第一件事就是给家里打个电话报平安,名次不名次的已经不重要了,能平安回家比什么都强。
那场弥天大祸已经过去快3年了,我偶尔还是会刷到梁晶之前的跑步视频,他抱着冠军奖杯笑的样子特别阳光;也会刷到黄关军之前在残疾人运动会上拿奖的照片,他举着奖牌对着镜头比耶,眼里全是光,他们都是那么热爱跑步的人,本来应该在赛道上挥洒汗水,和家人分享获奖的喜悦,却因为一群不负责任的人,永远停在了自己最热爱的赛道上。
我知道很多人现在已经快忘了这场事故,忘了那21个逝去的生命,但我希望所有热爱体育、热爱跑步的人都能记住这场弥天大祸,记住用21条生命换来的教训,我们不要求每场比赛都能跑出好成绩,也不要求每条赛道都有多美,我们只希望每次踏上赛道的时候,主办方都能把我们的安全放在心上,我们都能平平安安地冲线,平平安安地回家,这才是对那些逝去的跑者最好的纪念,也是中国大众体育最该守住的底线。



还没有评论,来说两句吧...