上周陪发小去看CBA的主场比赛,我们坐的区域刚好凑了一堆我们支持的主队的球迷，大家喊得热火朝天，旁边坐了个戴眼镜的男生全程皱着眉，到第三节主队打防守反击的时候，我们跟着全场喊“加油”，他突然侧过头冲我们翻了个白眼：“懂不懂看球啊？防守的时候要喊‘防守’，进攻再喊加油，连战术都看不懂来凑什么热闹？”
我刚要怼回去,发小拉了拉我的袖子摇了摇头，我看着他膝盖上还没完全消掉的手术疤痕，把到嘴边的话咽了回去，只冲那个男生说了句：“不是不懂，就是想喊两句，你不爱听可以捂耳朵。”
那天散场之后我和发小在路边吃烤串,他笑着说“现在懂球的人优越感都这么强吗”，我喝了一口冰啤酒突然就想聊一聊：不知道从什么时候开始，喜欢体育好像变成了一件有门槛的事，你要能背下来所有球员的生涯数据，要看得懂每一套战术板的走位，要能精准说出每一条规则的细则，才有资格说自己“爱体育”，不然就要被打上“伪球迷”“凑热闹”的标签，可我们喜欢体育的初衷，本来就不是当一个行走的体育百科啊。
那些年，我们被“懂球鄙视链”绑架的快乐
我身边几乎每个喜欢体育的朋友,都遭遇过类似的“懂球帝”审判。 去年世界杯的时候我师妹在朋友圈发了张梅西的海报，配文“今晚梅西冲啊”，没过十分钟就有个共同好友在评论区杠：“连梅西今年第几次踢世界杯都不知道吧？蹭热度也不用这么明显，伪球迷就别凑热闹了。”师妹气得直接删了朋友圈，后来跟我说：“我确实记不清他拿了几个金球，可我从2018年就开始看他踢球，我喜欢他还需要考试通过才行吗？” 还有我同事大刘，每周六都要去家附近的公园打野球，上次穿了双普通的国产休闲篮球鞋去，被场里几个穿限量款球鞋的高中生笑话：“大叔你这鞋打不了球吧？连走步都分不清还来凑局？”大刘那天没跟他们争，换了个场子打，后来我才知道，大刘上学的时候是大学校队的主力后卫，打CUBA的时候还拿过分区赛的MVP，那双被笑话的篮球鞋，是他女儿用零花钱给他买的父亲节礼物，他舍不得穿贵的鞋打野球磨鞋底。 我姐前两年跳刘畊宏，跳了半个月瘦了八斤，拍了个跳操的视频发抖音，结果评论区一堆人挑毛病：“动作都不标准，膝盖内扣了不知道吗？跳下去迟早要受伤，根本不是真心健身就是为了拍视频博流量。”我姐本来每天跳得开开心心的，被骂得直接把视频删了，再也没在网上发过运动相关的内容。 我真的特别烦这种“你不懂就不配喜欢体育”的论调，难道我喝一杯可乐还要先背下来可乐的配方表才能说我喜欢喝？我吃一碗面还要先学会拉面的手艺才能说我爱吃？体育从诞生的第一天起，本质就是为了给人带来快乐，而不是用来制造鄙视链的，那些拿着规则、数据、战术当武器去贬低别人的人，根本不是真的爱体育，他们爱的只是“我比你懂”的那点优越感而已。
不是不懂规则，是我更在意规则之外的温度
很多时候我们不揪着专业细节较真,不是不懂，是我们在“正确答案”和“情绪价值”之间，选了后者而已。 去年世界杯决赛那天，我和几个朋友挤在我15平米的出租屋里看球，我们几个都是看了十多年球的老球迷，阿根廷的阵容深度、法国队的反击套路，甚至裁判的执法尺度我们赛前都聊得门清，但那天我们全程没人讨论战术，地上摆着卤味、花生和冰啤酒，我女朋友平时不怎么看球，凑过来问我们“为什么梅西胳膊上戴个黑袖标啊”，我们没人嫌她烦，你一言我一语给她讲卡塔尔的天气、阿根廷的赛前故事，她还拿马克笔在我们每个人脸上都画了阿根廷的蓝白条纹。 点球大战的时候我们喊得整栋楼的邻居都来敲门，最后梅西捧起大力神杯的时候，我们几个大老爷们抱着哭成一团，地上的花生壳撒了一地，冰啤酒洒了半杯在地毯上，现在你问我那天决赛法国队换了几个人，阿根廷的第二个进球是谁传的，我可能已经记不清了，但我永远记得那天出租屋里暖黄的灯光，记得朋友拍我后背的力度，记得冰啤酒泡沫沾在嘴角的味道，如果那天我们全程都在抠“这个球越位了几厘米”“这个换人是不是主教练的失误”，那这份快乐早就打折扣了。 我爸打了40多年乒乓球，年轻的时候是厂队的主力，拿过全市职工赛的亚军，现在退休了天天在小区公园跟老头们打球，我去过几次，那些老头们发球大多违规，擦边球只要不明显就不算分，甚至打累了还能随便暂停去接孙子，我爸明明都知道，却从来没戳穿过，每次都乐呵呵地跟他们打，输了还主动去买矿泉水，我问他“你明明懂规则为什么不跟他们说啊”，我爸擦了擦汗拧开保温杯说：“我来打球是来活动身子，跟老伙计们聊天解闷的，又不是来拿世界冠军的，较那个真干嘛？赢了球输了人情，划不来。” 你看，懂规则是专业，但是不把规则当伤人的武器，才是体育最该有的温度，我们当然尊重专业，也知道规则是体育比赛的底线，但体育从来都不是只有职业赛场那一种打开方式，它更多的时候是落在普通人的生活里的，是朋友聚会的由头，是退休老人的社交方式，是上班族解压的出口，这些东西，比冷冰冰的规则和数据重要多了。
别让“专业优越感”，毁了普通人靠近体育的路
前几个月刷到一个特别让我生气的视频,一个00后小姑娘第一次去滑雪，攒了三个月工资买了全套滑雪服，在初级道摔了七八次好不容易能滑完整的一段，拍了个vlog发网上，结果评论区全是骂她的：“连犁式刹车都没学会就敢滑这么快？嫌命长是吗？”“穿这么好看一看就是来摆拍的，根本不是真心喜欢滑雪。”“别出来祸害别人，先去请个教练学半年再上雪道吧。” 后来小姑娘把视频删了，发了个动态说“本来以为滑雪是个很开心的事，现在看来我这种新手不配玩，以后再也不去了”，我看着特别难受，谁不是从新手过来的啊？谁第一次滑雪没摔过跤？谁第一次打篮球没走过步？如果每个刚接触体育的普通人，都要被所谓的“懂行人”嘲讽一遍，那最后体育就只能变成一小撮人的自嗨，还有谁敢来凑热闹？ 我家楼下有个开篮球公园的老板，我特别佩服他，他那个场子不管你会不会打，哪怕你是第一次摸篮球的小学生，或者是六十多岁刚退休的大爷，他都欢迎，上次我看见一个穿拖鞋的男生站在场边不敢进去，老板主动扔给他一双备用的球鞋，说“没事，进去玩两把，不会我教你”，从来不会笑话别人动作丑，也不会嫌新手打得慢拖节奏，现在他那个场子每天都人满为患，有放学的学生，有下班的上班族，有挺着肚子的中年男人，还有拄着拐杖来康复的病人，大家水平参差不齐，有的连三步上篮都走不利索，但是每个人脸上都笑着。 老板跟我说过一句话我特别认同：“很多人总觉得体育是给厉害的人玩的，其实不是，体育是给所有人玩的，跑得快的能快乐，跑得慢的就不能快乐了？打得好的能上场，打得不好的连碰球的资格都没有？哪有这个道理。” 是啊，我们天天喊着要“全民健身”，要推广体育，结果一边喊一边给体育设门槛，说“你不懂就不配玩”，这不是本末倒置吗？体育最大的魅力本来就是它的包容性，不管你高矮胖瘦，不管你能不能背下来规则，只要你愿意跑两步，愿意喊两嗓子，你都能从里面获得快乐，那些拿专业优越感堵死普通人入口的人，才是真的不懂体育。
我懂所有规则，但我依然愿意为那一份热血买单
我说我们不想把体育活成标准答案,不是说我们要摒弃专业，要无视规则瞎玩，而是我们不想被所谓的“正确”绑架，丢掉了体育最本真的感动。 去年我打业余篮球联赛，半决赛最后一秒我们队落后一分，我接到队友传球投了个三分，球进的时候全场都沸腾了，裁判吹哨算三分有效，我们队赢了，队友们冲过来把我抬起来抛到空中，我落地的时候第一反应就是走去找裁判，我说我刚才投篮的时候脚踩线了，是两分，我们输了。 队友们当时都懵了，说我是不是傻，赢了就能进决赛了，装什么高风亮节，我跟他们说：“我打了12年球，我比谁都想进决赛，我也知道踩线这事只要我不说没人看得清，但是我要是就这么赢了，我这辈子打这个球都不踏实，我们打球拼的是输赢，但是更拼的是心里那杆秤。”后来我们虽然没能进决赛，但是那场球的每一个细节，我到现在都记得清清楚楚，比我之前赢过的所有比赛都印象深刻。 还有去年看女篮世界杯决赛，中国女篮输给美国队拿了亚军，我在现场哭的稀里哗啦的，旁边有个男生跟我说：“有什么好哭的，差距那么大，最后几个球处理得明显有问题，教练战术也不对，输了不是很正常。”我没跟他争辩，我当然知道我们和美国女篮的实力差距有多大，我也懂最后几个进攻回合的选择确实有问题，但不妨碍我为她们骄傲啊，我看着李梦带烧上场投篮，看着韩旭被撞倒了爬起来继续抢篮板，看着王思雨拼到腿抽筋还在跑，这种拼尽全力的热血，本来就比输赢重要，比战术正确重要。 你看，我们说“不是不懂”，从来都不是在为自己的不专业找借口，我们懂规则，尊重专业，也愿意为了提升自己的水平花时间练习，但我们不想把体育变成一张只有标准答案的考卷，不想每一次看球打球都要像做阅读理解一样，找对所有得分点才能算合格。 回到最开头那场CBA的比赛，散场的时候我特意跟那个怼我们的男生说：“我看了15年CBA，每个队的主力轮换我都叫得出名字，刚才那个牛角战术是我们队主教练这周刚练的，我比你清楚，今天我陪我兄弟来的，他之前是校队的，前几个月刚做了膝盖交叉韧带手术，以后再也打不了球了，他就是想痛痛快快喊两句，我陪他喊，没毛病。”那个男生听完之后愣了半天，最后小声说了句“对不起啊我不知道”。 其实真的没必要对别人的体育快乐那么苛刻，体育从来都不是放在展柜里的奢侈品，也不是只有少数人能答对的考题，它是你下班路过球场随手投进的那一个空心，是你和朋友熬夜看球喝的那一口冰啤酒，是你为喜欢的队伍赢球流下的那滴眼泪，是你摔了无数次终于学会滑雪的那一声欢呼。 你不需要做满分的懂球帝，也不需要打得多专业，只要你能从里面感受到快乐，那你就配得上说一句“我爱体育”，毕竟我们爱了这么多年体育，爱的本来就不是那些冰冷的数据和规则，是它藏在细节里的温度，是它永远能点燃我们的那一份热血啊。
还没有评论，来说两句吧...