去年盛夏我在杭州滨江江边赶稿子熬到神经衰弱,遵医嘱出门夜跑透气，第一次撞见了当地小有名气的地团“江豚踩风队”：十几号人凑在江边的长椅旁，有人穿专业的竞速跑服压腿，有人踩着花里胡哨的陆地冲浪板在路灯下绕圈，还有个拎着半颗冰西瓜的大爷蹲在路边给大家分瓜，看见我跑的满头汗顺手递了一块，我啃着瓜听他们唠了半小时，当场就扫码进了群。
在那之前我对“大众体育”的印象，要么是健身房里喊着口号卖课的私教，要么是马拉松赛场上挤得水泄不通的专业跑者，总觉得“搞运动”是件需要花钱、需要门槛、需要咬着牙扛KPI的事，直到在这个地团混了一年多我才明白：原来最鲜活的体育从来都不在规整的场馆里，就在这些凑在城市边角料空间里、没什么规矩的“野团伙”里。
不是什么高大上的俱乐部，地团是凑出来的“快乐团伙”
很多人刚听见“地团”俩字，会以为是什么正规注册的运动俱乐部，其实完全不是，就拿我待的“江豚踩风队”群主阿凯是个开打印店的95后，最开始他就是自己每天晚上来江边跑5公里减肥，碰到脸熟的同好就打个招呼，拉了个只有7个人的小群，最开始群里只聊夜跑路线，后来有人把玩滑板的朋友拉进来，有人把玩飞盘的同事拉进来，连经常在江边遛折叠车的张叔都被拉了进来，现在群里已经有200多号人，涵盖了从12岁的初中生到62岁的退休大爷各个年龄段，玩的项目从路跑、长板、陆地冲浪板到飞盘、骑行、甚至是江边毽子球，五花八门什么都有。
我们团没有会费,没有强制打卡，没有必须遵守的规章制度，唯一的“团规”就是每周三、周六晚上八点，大家自觉到江边的老长椅那集合，愿意跑的跑，愿意滑的滑，不愿意动的就坐在长椅上吃瓜唠嗑，谁带了冰饮、零食都随便分，上个月有个刚失恋的小姑娘，是刷小红书摸到我们集合点的，来了之后也不说自己的事，就跟着大部队后面慢悠悠走，走累了就蹲在路边看别人玩板，队里的姑娘们没人追着问她的私事，只是递冰棒的时候多给她一根，散伙的时候特意陪她走到地铁站，过了半个月她特意拎了一整盒奶茶来谢大家，说自己每天过来晃两个小时，比在家哭着刷前男友朋友圈管用多了。
我见过太多商业运动机构把“体育”做成了生意：办健身卡先掏3000，私教课一节300，跑个马拉松报名费一百多，连玩个飞盘都要凑局收人均80的场地费，好像普通人想沾点“运动”的边，首先得掏够钱，但地团的存在恰恰打破了这种偏见：你不用买几千块的专业跑鞋，穿普通的运动鞋就能跟着跑；不用会什么花哨的技巧，站在滑板上能往前滑就算入门；甚至你根本什么运动都不想做，就是过来吹吹江风聊聊天，也没人会把你往外赶。我一直觉得，体育最开始的本质就是“玩”，是人类吃饱了饭之后找点乐子的本能，地团就是把这种被商业包装得面目全非的本能，还给了普通人。
地团里没有“鄙视链”，只有“你要不要一起玩”
现在的运动圈鄙视链有多离谱,不用我多说：玩公路车的瞧不上骑山地车的，说人家“不够专业”；玩路冲的瞧不上玩双翘滑板的，说人家“太街头”；跑全马的瞧不上跑5公里的，说人家“那也叫跑步？”，我之前去家附近的滑板场玩，穿了个普通的T恤短裤，踩了个几百块的入门板，刚站上去就有个穿全套潮牌的小孩过来旁敲侧击问我“你这板是玩具板吧？”，搞得我当场就不想玩了。
但在我们地团里,从来没有这种破事，张叔退休之后花200块钱买了个二手滑板，最开始滑的歪歪扭扭，像个刚学走路的企鹅，玩了半个月还只会慢慢往前滑，连拐弯都不利索，大家不仅没笑话他，每次出来玩都有几个玩了好几年滑板的小孩主动给他递护具，蹲在旁边教他怎么调整重心，上个月市里办业余滑板赛，我们撺掇张叔报了老年组，居然拿了三等奖，奖品是个电烧水壶，领奖回来那天我们全队凑在江边吃烧烤，张叔直接把烧水壶塞给了上次帮他看包的初中生，说“这是集体荣誉，给你喝奶茶烧开水用”。
去年秋天我们组织夜刷钱塘江,全程12公里，有个装着假肢的小伙子私信群主，说自己平时走路没问题，想试试走半程，能不能参加，我们当场就答应了，特意留了两个体力好的人陪着他走，他走得慢，3公里就花了一个多小时，路上还摔了一跤，爬起来拍拍灰说没事继续走，等我们其他人刷完全程返回终点等了他一个多小时，他才慢悠悠走过来，我们提前给他准备了小奖牌，还有人举着手机开闪光灯给他当欢迎灯牌，他当时红着眼圈说：“我从小到大不管参加什么活动，别人都把我当特殊照顾的对象，只有你们，就把我当成普通的一起玩的朋友，这种感觉真的太好了。”
体育最珍贵的特质本来就是平等，不管你是有钱还是没钱，是年轻还是年老，是身体健全还是有残疾，只要你想玩，就能站在同一个跑道上，那些搞鄙视链的人，本质上根本不是爱运动，只是爱运动给他们带来的优越感而已，而地团里的人，才是真的懂“玩”的人。
地团的“野”，才是城市体育该有的生命力
我们这群人经常被保安赶：在江边玩路冲被保安说“这里不让滑板，摔了我们担不起责任”，在小区空地上玩飞盘被物业说“你们吵到业主休息”，想找个地方打球，要么场馆太远，要么一小时收费几十块打不起，后来我们索性就“野”到底，专门找城市里的边角料空间玩：江边没修好的断头路，没什么车的老巷口，小区边上废弃的工地空地，都成了我们的“流动运动场”。
去年冬天我们突发奇想自己搞了个城市定向赛,不用报名费，冠军奖品就是群主自掏腰包买的10杯奶茶，路线是从江边集合点出发，要完成三个任务：拍一张和沿途环卫工人的合影，买一个巷口阿婆卖的葱包烩，给路边遇到的第一只流浪猫喂一根火腿肠，最快完成的赢，那天来了40多个人，有一家三口带着小孩来的，有大学情侣手牵着手来的，还有个送外卖的小哥停下车问“我能不能参加？我路线熟”，我们当场就给他报了名，最后果然是这个小哥拿了冠军，他拿了奶茶之后直接分了我们一半，说“我天天跑这条线，赢你们是应该的，奶茶大家一起喝”。
今年春天我们发现家附近有个小区边上的废弃空地,之前堆了不少建筑垃圾，没人管，我们群里凑了2000多块钱，买了二手的篮球架零件，周末抽了两天时间，大家一起动手清理垃圾，平地，装篮球架，硬是把个荒地改成了个半场篮球场，现在不光我们团的人来打球，周边小区的大爷、放学的小孩都来玩，社区后来知道了这件事，特意给我们配了长椅和太阳能照明灯，现在这块地已经成了周边有名的“民间球场”，上周还有旁边小区的地团过来找我们打友谊赛，输了的请吃冰棒，热热闹闹玩了一下午。
现在很多城市都在喊“全民健身”的口号，修了很多高大上的体育场馆，但要么位置太远普通人去一趟要一个小时，要么收费太高普通人玩不起，要么规矩太多这个不让玩那个不让玩。其实发展大众体育根本不用搞那么多花里胡哨的东西，多给普通人一点可以自由撒野的空间，比办十场专业赛事都有用，地团的“野”，就是城市体育最鲜活的生命力：我们不用政府拨款，不用商业赞助，自己凑钱自己动手，把城市里的边角料都变成运动场，让每个想玩的人都能玩得上，这才是真正的全民健身。
别小看地团，它是很多人生活里的“救生圈”
我之前总觉得,地团就是大家凑在一起玩的松散组织，直到后来发生了阿雯的事，我才知道这个看起来没什么用的小团体，对很多人来说是生活里的“救生圈”，阿雯之前是互联网公司的运营，去年行业裁员她被裁了，在家待了半年，抑郁症差点复发，她姐硬拉着她来我们团夜跑，最开始她跑一公里就喘的不行，脸色发白，大家就陪着她慢慢走，也不催她，后来她慢慢喜欢上了陆地冲浪板，每天在家对着视频练动作，摔了无数次，现在已经能做ollie了，上个月她开了个小红书账号，更自己玩板的日常，现在已经有一万多粉丝，还接了几个运动品牌的合作，养活自己完全没问题，上次我们一起喝酒，她举着啤酒杯说：“要是没碰到你们，我真不知道自己能不能熬过来那段日子，每天在家躺着觉得自己是个废物，只有来这里玩的时候，才觉得我还是个活人。”
我自己也是受益者,前年我赶项目连续熬了三个月，腰间盘突出疼的连坐都坐不住，医生让我多运动，我花2000多办了健身卡，去了三次就不想去了，私教天天追着我卖课，说我不买课根本练不好，后来偶然碰到地团，跟着大家慢慢夜跑，跑不动就走，走累了就停下来唠嗑，一年多下来，我的腰不疼了，体重掉了15斤，还认识了一堆朋友，上周我搬家，半个团的人都来给我帮忙，搬完大家在我家吃火锅，从晚上六点吃到凌晨一点，热热闹闹的，比我那些一年见不了一次的亲戚还亲。
我们总说体育有治愈的力量,但这种力量从来都不在专业赛场上的奖牌里，不在健身博主的马甲线里，在你跑不动的时候有人递过来的半瓶冰水里，在你摔了的时候有人拉你一把的手里，在你心情不好的时候有人陪着你吹半小时晚风的时间里，地团就是把这些细碎的温暖攒起来，变成很多人对抗生活压力的底气：你今天被老板骂了，来地团跑两圈，有人陪你吐槽；你最近手头紧买不起新装备，没人会笑话你；你哪怕什么都不想做，过来坐一坐，也有人给你递一块冰西瓜。
现在我们团的人越来越多,周边几个小区的地团也经常和我们一起搞活动，有时候周末我们会组织去周边的山里徒步，有时候会找个空地组织飞盘赛，奖品永远是奶茶、冰棒、西瓜这些不值钱但让人开心的东西，我有时候站在江边看着这群人吵吵闹闹的玩，就觉得特别好：我们不用当什么专业运动员，不用拿什么奖牌，不用练出什么完美身材，就凑在一起玩玩闹闹，交几个合得来的朋友，就足够了。
地团从来不是什么高大上的组织,它就是一群普通人凑在一起，玩点自己喜欢的运动，找点生活里的小快乐，它是藏在城市街巷里的流动运动场，是我们每个普通人的体育乌托邦，如果哪天你在路边碰到这么一群凑在一起玩的人，别犹豫，过去问一句“我能不能加入”，你会发现，原来运动这么快乐，原来生活这么有意思。
还没有评论，来说两句吧...