我到现在都记得去年杭州亚运会女子100米预赛的那个镜头:第四道的阿富汗选手基姆亚·尤苏菲穿着洗得发白的运动服,枪声响了之后她的起跑反应比所有人慢了半拍,步幅也小得可怜,冲线的时候比小组第一慢了整整2.87秒,排名所有预赛选手的倒数第二,连晋级半决赛的门槛都没摸到,相当于在亚洲最高级别的田径赛场上,彻彻底底交了一张白卷。
弹幕里当时有不少不友好的评论:“这水平还来参加亚运会?浪费名额”“跑倒数第一,回去不觉得丢人吗”,我盯着屏幕里尤苏菲冲线后捂着胸口大口喘气,脸上却带着笑的样子,突然有点鼻酸,后来我查了她的背景才知道,她是阿富汗国内少数还能坚持训练的女性运动员,2021年塔利班掌权之后她逃到了荷兰,没有固定的训练场,没有专业的教练,甚至连一双合适的钉鞋都要靠当地华人华侨捐赠,能站在亚运会的起跑线上,已经花光了她所有的力气。
我一直觉得,咱们对体育的“答卷”标准,太苛刻了,好像只有拿金牌、破纪录、跑出PB,才算交了及格卷,只要没拿到名次,没达到预设目标,不管你付出了多少,都是一张不值一提的白卷,但这么多年跑过赛场、采访过那么多普通体育爱好者之后我越来越觉得:那些所谓的“白卷”里,藏着的才是体育最本真的意义,也是我们大多数普通人的人生真相。
赛场的白卷,从来不是“失败者”的标签
去年北马结束之后我采访过一个叫大刘的外卖员,他那天的净成绩是5小时47分,别说拿到大众选手的名次奖励,连他自己筹备了三个月的“破330(3小时30分跑完全程)”目标都差了十万八千里,用他自己的话说:“给这三个月的苦练交了一张彻头彻尾的白卷。”
大刘是北漂外卖员,跑了五年单,两年前因为体检查出高血脂,才开始慢慢跑步锻炼,跑着跑着就爱上了,他说跑起来的时候风从耳边过,不用想着抢单不用想着差评,特别放松,去年他中签北马之后,给自己定了个死目标:一定要跑进330,拿个大众选手的完赛奖杯,回老家的时候能给10岁的儿子长长脸,为了这个目标,他每天早上五点半起来绕着出租屋附近的公园跑10公里,晚上收工之后哪怕已经11点了,也要去操场刷5公里圈,备赛的三个月里他瘦了12斤,磨破了三双跑鞋,连平时舍不得吃的牛肉,都咬着牙每周买两次补充蛋白。
结果比赛当天跑到30公里的时候,他为了避开一个突然横穿赛道的小孩,脚狠狠扭了一下,当时就肿得老高,旁边的医疗志愿者劝他退赛,他摆了摆手,一瘸一拐地往前挪,路上有不少跑友问他要不要帮忙,他都笑着说没事,后来遇到一个小腿抽筋的大学生跑者,他还陪着人家走了快两公里,帮人揉腿拉伸,等到他一瘸一拐挪到终点的时候,计时牌已经跳到了5小时47分,他媳妇抱着儿子在终点等他,孩子举着个手写的牌子,上面歪歪扭扭写着“爸爸最棒”,大刘当场就红了眼。
他跟我说,当时蹲在终点哭,一半是疼的,一半是觉得不甘心,练了这么久,最后连目标的边都没摸到,这张白卷交得太丢人了,结果过了没半个月,那个他帮过的大学生特意跑到他跑单的站点给他送了一面锦旗,还拉着他一起加入了跑团,现在大刘每周都跟跑团的人一起训练,今年的北马他还报了名,他说:“现在想通了,啥白卷不白卷的,我能站在起跑线上,还帮了人,儿子还觉得我是英雄,这比啥奖杯都强。”
你看,我们总习惯用名次和结果给人贴标签,好像没拿到奖就是失败者,可你不知道的是,那些交了白卷的人,可能已经拼尽了全力,2008年北京奥运会上穿二手跑鞋参赛的伊拉克短跑选手达娜·侯赛因,预赛就出局交了白卷,可她冒着生命危险训练的故事,鼓舞了多少战乱地区的女孩;2022年北京冬奥会上冲击参赛资格失败的面包师滑雪选手张嘉豪,看似给冬奥梦交了白卷,可他从面包房滑到国际赛场的经历,让多少普通年轻人敢去尝试自己的热爱,这些“白卷”的分量,从来都不比金牌轻。
我们每个人,都曾在人生的赛场上交过白卷
其实不止是赛场,我们每个人的人生里,都有过交白卷的时刻,我高中的时候参加校运会1500米,当时练了一个多月,满脑子想的都是跑进前三,因为我暗恋的男生是终点的志愿者,我想拿了奖就能光明正大跟他说话,结果比赛当天跑到第二圈我就岔气了,右边肚子像被人用拳头攥着一样疼,我咬着牙一步一步挪到终点,跑了倒数第二,连个参与奖都没拿到,当时觉得脸都丢尽了,躲在看台下面的角落里哭,连班级的大合照都没敢去拍。
结果哭到一半有人递过来一瓶冰可乐,我抬头一看就是那个男生,他说:“我刚才一直在终点看你,岔气了还坚持跑完,比那些跑了一半就弃权的人厉害多了。”那天我们聊了好久,后来成了很好的朋友,直到现在过年的时候还会互相发消息问候,你说我那次1500米是不是交了白卷?按成绩来说是的,可那次比赛留给我的记忆,比我后来拿过的任何奖状都清楚。
我身边还有个同事小夏,去年年初为了减肥办了健身卡,报了私教课,给自己定的目标是三个月瘦15斤,练出马甲线,结果她辛辛苦苦练了三个月,体重没降反而涨了两斤,马甲线更是连影子都没见着,她自嘲说给健身计划交了张完美的白卷,钱都打了水漂,可她没发现的是,之前她爬个三楼都喘,现在周末跟我们去爬香山,扛着两斤重的相机爬完全程都不费劲;之前她一到换季就犯的肩周炎,现在已经好久没疼过了;之前她总焦虑失眠,现在每天沾床就睡,精神状态好了不止一点。
我们总是太习惯用预设的标准去衡量一件事的成败:没瘦到目标体重就是健身白练了,没拿到名次就是比赛白参加了,没考级成功就是兴趣班白报了,没赚到钱就是工作白干了,可你有没有想过,那些你流过的汗、摔过的跤、咬着牙坚持的时刻,早就写在了过程里,只是你没看见而已,人生不是标准化考试,没有唯一的正确答案,你以为的白卷,其实早就写满了属于你的收获。
前段时间我在公园见过一个68岁的大爷,学滑冰学了五年,还是经常摔,连个简单的燕式平衡都做不出来,跟他一起学的老头老太都能去参加业余比赛拿奖了,他还在冰场上颤颤巍巍地滑,别人跟他开玩笑说:“你这学了五年还这水平,等于给滑冰课交了白卷啊。”大爷笑得特别开心:“我学滑冰又不是为了拿奖,就是为了出来活动活动,跟老伙计聊聊天,每天滑两个小时,吃饭香睡觉香,这就够了,交白卷怎么了,我乐意。”
你看,活明白了的人都知道:不是所有的事情都要有个完美的结果,也不是所有的答卷都要写满字才叫合格,那些你享受过程的时刻,那些你收获快乐的时刻,哪怕在别人眼里是白卷,对你来说也是满分。
别让“拿第一”的执念,抹杀了体育最本真的快乐
不知道从什么时候开始,我们的体育越来越功利了,连最普通的爱好都被绑定了各种各样的标准,我上个月去采访一个青少年羽毛球比赛,在场边见过一个妈妈,儿子才上三年级,小组赛没出线,坐在场边掉眼泪,妈妈上去就给了他一巴掌,指着他骂:“我给你花了十几万报课,每周接送你训练风雨无阻,你就给我交这么个白卷?你丢不丢人?”孩子当场就把球拍扔了,哭着说“我再也不打羽毛球了”。
我当时看着特别心疼,那个孩子我之前注意到,打球的时候笑得特别开心,赢了一个球就蹦得老高,看得出来是真的喜欢羽毛球,可就因为妈妈“必须拿名次”的要求,他的热爱直接被浇了冷水,现在很多家长给孩子报体育兴趣班,张口就是“能不能考级”“能不能拿奖升学加分”,孩子没拿到名次就是白学了,就是浪费钱,可他们忘了,让孩子学体育的初衷,本来是让他有个健康的身体,有个能释放压力的爱好啊。
不止是青少年体育,现在成年人的运动也卷得厉害:跑马拉松的必须要PB,练健身的必须要有马甲线八块腹肌,打个业余篮球都要比输赢,没达到标准就是白练,就是交白卷,我之前加过一个跑团,里面有个女生刚跑了三个月,就被人逼着报名半马,说“跑半马才是入门,不然你这三个月都白跑了”,结果她没练够量,跑半马的时候拉伤了膝盖,养了大半年才能正常走路,之后再也没跑过步。
我一直觉得,体育从来不是只有竞技一条路,它可以是你下班之后解压的出口,可以是你认识朋友的方式,可以是你保持健康的习惯,甚至可以只是你打发时间的爱好,不是所有人都能站在领奖台上,也不是所有人都要跑到最快、跳到最高,只要你在运动的那一刻是开心的,是放松的,哪怕你永远拿不到名次,永远达不到别人眼里的“合格线”,也不算白玩。
我家楼下的公园有个业余篮球队,平均年龄62岁,打了快十年了,从来没参加过任何比赛,每次打球都是瞎玩,规则全靠默契,走步二运没人算,输了的队就去买汽水,赢了的队也没奖品,队里的李大爷跟我说:“我们年轻的时候给工作交答卷,给家庭交答卷,一辈子都在争取考高分,到老了打个球,就想交交白卷,不用跟人比输赢,不用凑什么标准,出出汗跟老伙计聊聊天,比啥都强。”
你看,这才是体育最本真的样子啊,它本来就不该是只有少数人能玩的竞技游戏,而是属于所有人的生活方式,你不需要有什么天赋,不需要取得什么成绩,只要你愿意动起来,就已经够了。
“白卷”里的温度,才是体育最动人的内核
去年上海马拉松的时候,有个视频刷了屏:一个女跑者跑到38公里的时候腿抽筋了,站在路边疼得直掉眼泪,旁边有三个陌生的男跑者本来已经超过她了,又折了回来,三个人轮流扶着她往前走,最后四个人手拉手一起冲过了终点,那三个跑者本来都能跑进3小时,就因为停下来帮人,最后都错过了自己的PB,相当于给自己的比赛交了白卷,可视频下面的评论全是夸他们的,没有人说他们傻,没有人说他们浪费了训练的时间。
你看,大家心里都清楚,体育最动人的从来不是冷冰冰的成绩,而是藏在里面的人和温度,是你跑不动的时候陌生人给你递的一瓶水,是你摔倒的时候对手伸过来的一只手,是你明明知道拿不到奖还是要坚持冲线的勇气,是你拼尽全力之后哪怕输了也坦然的笑容,这些东西哪怕藏在“白卷”里,也比金光闪闪的奖牌更动人。
回到最开头的那个阿富汗选手尤苏菲,她比完赛之后接受采访说:“我知道我拿不到奖牌,但是我想告诉全世界的阿富汗女孩,你们也可以站在赛场上,哪怕跑最后一名也没关系。”你看,她交的这份白卷,比很多金牌的分量都重,她让更多被困住的女孩看到了可能性,这就足够了。
我们总说体育照见人生,其实照见的从来不是站在塔尖上的那几个人的辉煌,而是千千万万交着“白卷”却依然在跑、在跳、在热爱的普通人的生活,这个世界上,能站在领奖台上的人永远是少数,我们大多数人,都是跑在中间甚至跑在最后的人,我们可能一辈子都拿不到第一名,可能很多努力都得不到想要的结果,可能在很多人眼里,我们的人生就是一张白卷。
但那又怎么样呢?你流过的汗不会骗你,你收获的快乐不会骗你,你咬着牙坚持下来的每一步都不会骗你,那些别人眼里的“白卷”,其实早就写满了属于你的独特答案,它可能不是世俗标准里的高分,但它是属于你自己的,最精彩、最独一无二的人生。
所以啊,下次再有人说你交了白卷的时候,你就笑着告诉他:我这不是白卷,我只是写了属于我自己的答案而已。




还没有评论,来说两句吧...