每次大赛结束,最先冲上热搜的永远是比分牌上的数字：世界杯决赛3:3的进球大战点燃全球观众的情绪，中超某队单场5球大胜被球迷吹上热搜，就连野球局的赛后群聊里，最先被@的也永远是本场进了3个球的“野球梅西”，我们似乎早就习惯了用进球数定义一场比赛的精彩程度，定义一个球员的能力高低，甚至定义一场球踢得值不值，但作为踢了十几年野球、看了二十年球的老球迷，我却想说：那些冰冷的数字能记录胜负，却永远装不下足球最动人的内核。
野球场的0进球，是30岁中年人最珍贵的周末礼物
我发小大刘,高中时候是我们学校校队的主力前锋，最威风的战绩是市联赛单场帽子戏法，那时候他的球衣后面印着10号，走到哪儿都有小女生递水，他那时候的梦想是进职业队，以后能在中超的进球数统计里留下自己的名字。 后来高考失利，他没考上体育院校，读了计算机专业，毕业之后进了互联网公司做程序员，996的日子过了十年，现在的他发际线后移了两厘米，体重从120斤涨到了180斤，跑上三步就喘得像拉风箱，曾经的10号前锋，现在在野球局里只能踢中后卫，大半年都进不了一个球。 上个月我们凑了场老伙计的野球局，对阵的是隔壁小区的年轻队伍，对方平均年龄比我们小十岁，跑起来像阵风，我们整场都被压着打，大刘在后面忙得脚不沾地，堵了三个单刀，还有一次对方前锋已经过了我们门将，推空门的瞬间，大刘从两米远的地方飞扑过去，用膝盖把球挡出了底线，自己摔在人工草皮上，膝盖擦破了一大片，爬起来第一句话不是喊疼，是梗着脖子问：“球出去了没？” 最后我们靠一个反击2:1赢了比赛，技术统计里大刘的进球数是0，助攻数是0，连射门次数都没有，但那天赛后聚餐，他把自己门线解围的小视频循环放了八遍，每来一个迟到的兄弟都要给人展示一遍，笑得眼角的皱纹都挤在了一起，比他高中时候拿最佳射手还开心。 他端着啤酒和我说：“以前年轻的时候踢球，满脑子都想进球，要是一场球没破门，回家得郁闷三天，现在不一样了，每周能抽两个小时出来，把工作群、房贷、娃的补习班这些破事都扔在一边，在球场上跑一跑，和老伙计们骂两句街，哪怕一个球没碰着，我都觉得赚了，进球数有什么用啊，能换我这两个小时的开心吗？” 我特别认同他的话，对于我们这些踢野球的普通人来说，进球数从来不是衡量快乐的标准，我们在球场上追的不是破门的荣耀，是逃离成年人琐碎生活的两个小时自由：在这90分钟里，你不是要应对KPI的员工，不是要还房贷的丈夫，不是要给娃辅导作业的爸爸，你只是你自己，是那个十几岁的时候在阳光下追着球跑的少年，哪怕整场球都没摸到几次，哪怕进球数永远是0，只要能出一身汗，和兄弟笑着骂两句，这球就踢得值。
女足亚洲杯的3粒逆转进球，是能照进普通人生活的光
2022年女足亚洲杯决赛,我是和我表妹一起看的，那时候我表妹读高二，是校女足的前锋，那段时间她正处在人生最低谷：训练的时候脚踝扭了，肿得像个馒头，教练说她天赋不够，爆发力差，让她要么改踢后卫要么就退队；她妈妈也一直反对她踢球，说女孩子晒得黑不溜秋的还容易受伤，不如收收心考个师范，以后当老师安稳。 她那段时间把自己穿了三年的足球鞋擦得干干净净，挂在二手平台上准备卖掉，连球队的训练群都退了，我拉她看决赛的时候，她还耷拉着脑袋和我说：“姐，我觉得努力真的没用，我练了三年，还不如人家练了一年的踢得好，我可能真的不是踢球的料。” 上半场女足0:2落后的时候，她低着头掉眼泪，说你看连国家队都赢不了，我这点坚持有什么用，结果下半场唐佳丽点球破门、张琳艳头球扳平、肖裕仪补时绝杀，三个进球把她看傻了，肖裕仪跑着庆祝的时候，她直接蹦到我家茶几上，光着脚喊，哭的满脸都是眼泪，把我家沙发垫都打湿了。 第二天她就把挂在二手平台的球鞋撤了，偷偷背着她妈去队里训练，脚踝还没好全就一瘸一拐地练折返跑，她妈后来被她那股倔劲打动了，终于松口同意她走体育生的路，今年她高考，足球专项拿了满分，考上了北京体育大学的足球专业，上次她给我发消息，说她们校女足打联赛，她戴了帽，拿了最佳射手，她还说以后要争取进国家队，也要让自己的名字出现在国际赛事的进球数统计里。 我一直觉得，职业赛场上的进球数从来不是冷冰冰的数字，它是有温度的，是能给普通人力量的，很多人说女足那场逆转赢在那3个进球，但没人看见姑娘们赛前加练到凌晨的身影，没人看见唐佳丽带着膝伤拼满全场的坚持，没人看见水庆霞指导在休息室里给姑娘们加油的话语，那3个进球数背后，是一群姑娘不服输的劲，是“落后两个球又怎么样，只要终场哨没吹，我们就能赢”的信念，这种信念不止能帮她们赢下比赛，还能照亮我表妹这样的普通人的路，让我们知道：哪怕你现在处于谷底，哪怕所有人都不看好你，只要你不放弃跑，总有一天能把球踢进你想要的球门里。
梅西的13个世界杯进球，告诉我们普通人的坚持到底有什么意义
我同事小周是梅西的死忠粉,喜欢了梅西16年，2014年世界杯决赛阿根廷输给德国的时候，他在大学宿舍里砸了暖壶，哭了一晚上，说梅西差一点就拿到大力神杯了；2018年阿根廷输给法国被淘汰的时候，他刚毕业在出租屋里啃泡面，边喝啤酒边哭，说可能梅西这辈子都拿不到世界杯了。 2022年卡塔尔世界杯决赛那天，他们公司要赶一个项目，全公司都得加班，他偷偷把直播开在电脑后台，手心攥得全是汗，阿根廷2:0领先的时候他憋着想笑不敢笑，姆巴佩两分钟连进两球扳平的时候，他心脏都快跳出来了，加时赛梅西进球、姆巴佩又扳平，点球大战阿根廷赢的那一刻，他没忍住嗷的一声喊了出来，全公司的人都转头看他，他也不管了，直接跑到消防通道里哭了十多分钟才回来，老板不仅没骂他，还给他放了两天假。 他后来和我说，梅西从2006年打进第一个世界杯进球，到2022年夺冠，16年世界杯生涯一共进了13个球，这13个球走了16年，有过2014年失单刀的遗憾，有过2018年被淘汰的落寞，有过被人骂“体系球员”的质疑，但是他从来没放弃过，而他自己从2014年就想做体育纪录片导演，毕业之后为了生存，做了5年狗血剧情号的运营，每天拍些婆媳吵架、夫妻闹矛盾的破视频，早就忘了自己的梦想是什么，那天看着梅西捧杯，他突然就想通了：梅西花了16年才拿到想要的冠军，他才30岁，为什么不能再拼一把？ 去年他辞了职，进了一家体育自媒体做纪录片编导，上个月他拍的第一部关于草根足球的短片，拿了一个国内小型纪录片节的奖，他把奖杯的照片发给我，说下一步要去拍女足青训，拍那些像我表妹一样喜欢踢球的女孩子，让更多人看见她们的努力，而不是只看见国家队赢球之后的进球数字。 我们总觉得顶级球星的进球数是天赋的馈赠，却忘了哪怕是梅西这样的天才，也有过射偏单刀的时刻，也有过被人质疑的低谷，他的13个世界杯进球，不是凭空来的，是每一场比赛跑上万米、每一次训练加练几百脚射门、每一次摔倒了再爬起来堆出来的，我们普通人的人生又何尝不是这样？你想要的“进球”，可能是考上心仪的学校，可能是做成想做的工作，可能是过上想要的生活，这条路可能很长，可能你射了很多次门都偏了，可能你很久都看不到自己的“进球数”上涨，但只要你不放弃跑，总有一天能得偿所愿。
别被进球数绑架，足球的魅力从来不止于破门
不知道从什么时候开始,我们看球越来越功利了：0:0的比赛被骂成“垃圾比赛”，说一点意思都没有；踢后卫的球员哪怕防守做的再好，没有进球助攻就没人记得；就连青训队选苗子，最先看的也是谁进球多，那些默默防守的孩子永远得不到表扬。 上个月我去家附近的小学做足球赛志愿者，有一场四年级的小组赛，其中一个队的中后卫是个瘦瘦小小的小男孩，整场比赛把对面的主力前锋防得连射门的机会都没有，好几次对方突到禁区里，都是他把球断下来的，最后他们队1:0赢了比赛，最佳球员却给了进球的那个小男孩，那个小后卫下场之后蹲在场边哭，说“我也很努力，为什么没人看见我”。 我过去安慰他，给他买了瓶冰可乐，和他说：“你今天的功劳比进球的小朋友还大，没有你把对方的进攻都挡住，你们根本赢不了，你是今天的隐形英雄。”后来我和他们教练提建议，以后评最佳球员不能只看进球数，还要看跑动距离、防守数据、传球成功率，足球是11个人的运动，要是所有人都想着进球，没人愿意防守，那根本赢不了球。 是啊，我们总把进球数当成评判一切的标准，却忘了足球的魅力本来就是多元的：你可以为了梅西的一条龙破门激动，也可以为了范戴克的精准抢断叫好；你可以为了内马尔的彩虹过人惊叹，也可以为了摩洛哥队全员死守的韧性感动；你可以享受进球的快感，也可以体会和兄弟配合跑位的快乐，要是只盯着进球数看，你会错过90%的足球的美好。 进球数是足球世界里最直观的符号，它记录了荣耀，记录了胜利，记录了无数个让人热血沸腾的瞬间，但它从来不是足球的全部，它背后是野球场上中年人的片刻自由，是绝境里不服输的信念，是普通人坚持下去的力量，是每一个热爱足球的人最珍贵的记忆，我们爱足球，从来不是爱那冷冰冰的数字，而是爱数字背后那些鲜活的人，那些滚烫的故事，那个只要跑在球场上，就永远年轻的自己。
还没有评论，来说两句吧...