前阵子整理旧手机相册,翻到一张2013年拍的模糊照片：盛夏的水泥篮球场晒得泛白，穿着洗得发灰的校服T恤的二土，蹲在边线的树荫里，手里攥着半块擦鞋布，正低着头蹭那双刚买了三天就磨破了鞋尖的篮球鞋，肩膀一抽一抽的，明显是在哭，那天我站在他旁边举着冰棒笑他“多大点事至于哭”，现在隔着十年的时光再看这张照片，突然鼻子有点酸——原来我们这群从小被叫做“体育差生”的普通人，花了快二十年才明白：体育从来不是只有站在最高领奖台的人，才有资格谈热爱。
二土大名叫王垚,小时候学写名字总偷懒少写最上面那个“土”，作业本上总写“王圭”，班主任念了三次“王圭”之后，“二土”这个外号就跟着他到了现在，我们从小在北方的厂矿家属院长大，整个院子只有一个破篮球场，篮筐歪了快15度，篮网是看门的李大爷用旧电线拧的，投中了只会发出“哐当”一声，连个刷网的脆响都听不到，就是这么个破场地，是二土整个童年的天堂，放学铃一响他背着书包就往球场冲，哪怕只能给来打球的工人叔叔捡半小时球，他都能乐一晚上。
我们这群“体育差生”，从来没在体育课上得到过掌声
我和二土从小学到高中都是同班,也是体育课上公认的“老大难”组合：1000米测试他永远跑倒数第二，倒数第一是我；篮球三步上篮测试，他十次有八次踩线，剩下两次要么上篮不进要么把球砸在篮板边上弹回来砸自己脑袋，高中体育老师总当着全班的面说：“王垚我要是你，我就省点力气别折腾打球了，你这体能天赋，打十年也打不出个名堂。”
那时候二土最大的梦想是拥有一双真正的篮球鞋,我们那时候穿的都是几十块钱的帆布鞋，跑两步鞋底就磨平，变向的时候总打滑，他看中了鞋店橱窗里那双红白配色的鸿星尔克篮球鞋，标价299块，是他妈半个月的买菜钱，为了攒钱买鞋，他整整三个月没吃早饭，每天早上他妈给的三块钱早饭钱，他只花五毛买个馒头就着食堂免费的咸菜啃，剩下两块五全塞进铁盒子里，三个月下来瘦了快八斤，他妈还以为他在学校被人霸凌了，差点跑到学校找老师。
拿到球鞋那天是周六,他抱着鞋盒子在我家楼下喊我下去看，眼睛亮得像装了星星，当天下午家属院组织暑期篮球赛，他穿着新鞋第一次上场，抢篮板的时候被对面的工人叔叔撞了一下，整个人扑在水泥地上，膝盖擦破了一大块，新鞋的鞋尖也磨出了一个硬币大的洞，露出里面白色的海绵，我跑过去扶他的时候，他盯着那双破鞋，眼泪“啪嗒啪嗒”就掉在了鞋面上，那天的太阳特别毒，他蹲在树荫里擦了足足十分钟的鞋，我把手里的冰棒递给他，他摇了摇头说“我不饿，就是心疼鞋”。
那场比赛我们这群平均年龄不到16岁的孩子,最后输给了工人队两分，最后一攻是二土投的三分，他踩了三分线，只拿了两分，下场的时候我听见旁边围观的大人笑着说“小孩子就是瞎折腾，还真以为自己能赢啊”，二土听见了也没说话，只是把那双破鞋脱下来抱在怀里，走路的时候一瘸一拐的，膝盖上的血渗过校裤粘在了布料上。
那时候我也觉得他有点傻,不就是个玩的事吗，至于这么较真？直到后来我才懂，对于我们这种从来没在体育上得到过任何肯定的人来说，那投出去的每一个球，跑过的每一步，都不是为了赢别人，是为了证明自己“我也行”。
没拿过金牌的人，也配拥有属于自己的体育高光
高中毕业之后我去外地上大学,二土成绩不好，留在老家当了快递员，每天早上七点出门派件，晚上七点才能回站点，不管忙到多晚，他都要骑十分钟电动车去家附近的野球场打俩小时球，雷打不动，他那双磨破了的旧篮球鞋补了又补，鞋尖的洞补了三次，鞋底磨平了就去修鞋摊粘一层橡胶底，穿了整整五年才舍得扔。
2021年夏天,当地的快递行业协会组织了第一届快递员篮球赛，全市十二个快递站点组队参赛，二土被他们站点的人选成了队长，为了打比赛，他每天早上提前半小时起来练运球，晚上打完球还要加练半小时三分，半个月瘦了六斤，脚崴了两次，贴两张膏药接着打，我放假回家的时候去看他的半决赛，他跳起来抢篮板的时候被人撞得摔在地上，手肘擦得全是血，爬起来抹了一把汗就接着跑，我在场边喊他下来歇会，他头都没回朝我挥了挥手。
决赛那天我也去了,对面是顺丰的代表队，平均身高比他们高半个头，打了三节他们还落后8分，第四节最后两分钟，二土突破的时候踩在别人脚上崴了脚，脚踝瞬间肿得像个馒头，队医让他下场，他摇了摇头说“没事，我能打”，最后3秒的时候，他们还落后1分，队友本来要把球传给内线，二土一瘸一拐地跑到三分线外伸手要球，接球、起跳、出手，球在空中划了个弧线，“哐当”一声砸在篮筐上弹了一下，掉进了网里，哨响的那一刻，场边所有的快递小哥都疯了，冲上去把二土抛起来，他疼得呲牙咧嘴的，还举着胳膊喊“我们赢了！”
那次比赛的冠军奖品是一套价值200块的洗护套装加两箱脉动,还有一张盖着快递协会章的奖状，二土把那张奖状贴在了他们快递站点的墙上，正对着门口，每个进来取件的人都能看见，我笑他“你这脚崴了花的医药费都比奖品贵，至于这么开心吗？”他挠了挠头说“你不懂，这是我这辈子拿的第一个体育冠军，比那些奥运金牌还金贵。”
那天我们坐在球场边喝冰可乐,他跟我说，以前总觉得自己体育差，配不上喜欢篮球，直到那天投进绝杀的那一刻才明白：体育哪有什么配不配的，你愿意跑，愿意跳，愿意为了一个目标拼尽全力，你就配得上所有的掌声。
我们对体育的误解，真的太深了
不知道从什么时候开始,我们聊起体育，第一反应就是金牌、成绩、世界纪录，好像体育就是少数天才的专属游戏，普通人沾边就是“不务正业”，去年世界杯的时候，网上铺天盖地都在骂“14亿人找不出11个会踢球的”，可是我转头看了看我住的小区，周围三公里连个免费的公共足球场都没有，放学路上看见的小孩，要么背着书包去上补习班，要么捧着手机玩游戏，能在楼下跑十分钟跳个绳的都少。
前几天我在小区的乒乓球场碰见个68岁的张大爷,每天早上都来打半小时乒乓球，技术特别差，接十个球能飞八个，但是他每天都乐呵呵的，打完球就坐在旁边的石凳上喝茶，我问他“您天天来打球，也不见您技术涨啊，怎么还这么开心？”大爷笑着说“我打球又不是为了赢谁，打半小时出一身汗，吃饭香睡觉好，比什么都强。”
你看,这才是体育最本来的样子啊，我们总把体育的意义绑定在冠军和成绩上，却忘了体育最初的出发点，就是让每一个普通人都能在运动里获得快乐，获得健康，获得跌倒了再爬起来的勇气，我见过太多家长，把孩子的运动时间挤得一干二净，觉得打球跑步是浪费时间，不如多做两套卷子，可是他们忘了，体育教给孩子的东西，是课本永远教不会的：它教你怎么接受失败，教你怎么和队友合作，教你在撑不住的时候再咬咬牙多跑一步，这些品质，比考多少分都重要。
把体育的快乐，还给每一个普通人
去年年底二土辞了快递员的工作,用攒了好几年的钱开了个小小的少儿篮球体验班，就在我们以前上学的小学旁边，收的都是五六岁的小孩，他的篮球班和别人的不一样，从来不教什么应试的上篮技巧，也不搞什么体能测试，每天就是带着小孩跑啊跳啊，做游戏，投那种矮的儿童篮筐，谁投中了就给发个小贴纸，很多家长一开始还不愿意把孩子送过来，说“学不到东西”，结果半个月之后，好多家长主动找上门，说孩子以前总宅在家里玩手机，现在每天吵着要来打球，饭量都大了不少。
上周我去他的篮球班找他,他正蹲在地上给个扎羊角辫的小女孩系鞋带，小女孩跑的时候摔了一跤，刚瘪嘴要哭，二土就举着个小贴纸说“你刚才跑的时候特别勇敢，摔了都没哭，这个勇士贴纸给你好不好？”小女孩立马就笑了，爬起来接着跑。
休息的时候我们坐在球场边聊天,他说：“我小时候最遗憾的就是，所有人都跟我说‘你体育差，别玩了’，那时候我真的以为我不配喜欢篮球，现在我开这个班，不想教小孩拿什么冠军，我就想告诉他们，哪怕你跑不快，跳不高，投不进篮，你也配打球，也配在运动里开心，体育不是为了让所有人都当冠军，是为了让所有人都能有个好身体，有个不怕输的劲儿。”
我突然就想起了十年前那个夏天,蹲在破篮球场边擦破洞球鞋的二土，那时候的他肯定想不到，十年之后，他会成为这么多小孩的篮球启蒙老师，会把自己曾经没得到过的肯定，亲手给到每一个孩子手里。
我们总说体育之光,其实这束光从来不是只照在拿金牌的运动员身上，它照在每个夜跑的普通人身上，照在每个在野球场挥汗如雨的人身上，照在每个摔了跤还爬起来接着跑的小孩身上，照在68岁还每天打乒乓球的张大爷身上，也照在蹲在球场边擦破洞球鞋的二土身上。
毕竟啊,体育最动人的从来不是赢，而是你明知自己可能赢不了，还是愿意拼尽全力跑完全程的那份热爱，这份热爱，从来不需要金牌来证明。
还没有评论，来说两句吧...