不知道你还记不记得2022年12月18号那天晚上你在干嘛？我那天攒了半个月的零花钱，拉着两个大学就一起看球的哥们，挤在城中村巷口一家连暖气都没有的烧烤店，脚边放着半箱冰啤酒，桌子上堆着吃了一半的烤筋和烤茄子，眼睛盯着老板挂在墙上的破投影，连老板递过来的蒜都忘了接——那天是卡塔尔世界杯决赛，阿根廷对法国，我们在等那个叫梅西的男人，给他的职业生涯，也给我们的青春，一个答案。
最后点球大战阿根廷赢的时候,整个烧烤店的人都蹦了起来，我旁边桌一个穿10号球衣的初中生，哭的满脸都是烧烤酱，把校服脱了甩的老高，老板本来是法国球迷，举着烤串的手顿了三秒，最后也跟着喊了一句“梅西牛逼”，那天我裤子上蹭了一大块烤串的油，回家被我妈骂了半小时，但我一点都不后悔，因为我亲眼看着我追了15年的球星，终于捧起了那座他盼了一辈子的大力神杯。
罗萨里奥的少年：没有天赋走不到最前面，但只有天赋走不远
很多人说梅西是天选之子,出生就带着足球天赋，但很少有人知道，他的足球路从一开始就差点走不下去。
1987年梅西出生在阿根廷罗萨里奥的一个普通工人家庭,从小就爱跟着哥哥去球场踢野球，那时候他个子比同龄人矮一大截，教练不让他上场，他外婆就站在球场边跟教练吵：“我孙子踢球比所有小孩都好，你不让他上是你的损失。”每次梅西进球，都会抬头看向看台的方向，双手指天——这个庆祝动作他保持了一辈子，就是为了纪念当年拼命给他争取上场机会的外婆。
11岁那年,梅西被查出来患有生长激素缺乏症，说白了就是“侏儒症”，每个月的治疗费要1000美元，他原本效力的纽维尔老男孩俱乐部不愿意为一个看不到未来的小孩掏这笔钱，家里也负担不起，那段时间梅西经常踢完球就躲在更衣室哭，他甚至已经做好了这辈子都不能当职业球员的准备，直到13岁那年，巴萨的球探看中了他的天赋，给他开出了合约，愿意承担他的治疗费，他才跟着父亲坐了十几个小时的飞机，去了人生地不熟的巴塞罗那。
我之前在球迷论坛见过一个网友的投稿,他说自己小时候也是当地小有名气的足球苗子，12岁那年和梅西一样查出来生长激素缺乏，家里凑了半年钱还是凑不齐治疗费，最后只能放弃踢球，现在在老家开出租车，每次看到梅西的比赛都要停下来看两眼：“要是我当年也有那个运气，说不定也能踢上职业联赛，但是我没他那个韧劲，那时候我天天哭，早就不想练了，换我是他，大概率在罗萨里奥就放弃了。”
我一直觉得,把梅西的成功全都归为天赋是最不公平的事，你想啊，一个13岁的小孩，语言不通，个子比同龄人矮一头，在巴萨青训营每天要比别人多练两个小时的力量，打针打了整整6年，最后才长到1米7，要是没有那股咬着牙也要踢球的劲，就算有再多的天赋，也早就被现实磨没了，哪有什么天选之子，不过是别人在玩的时候，他在球场上一遍一遍练射门而已。
诺坎普的国王：被骂了十几年的“体系球员”，其实扛着巴萨走了15年
梅西在巴萨的21年,是很多球迷整个青春的记忆，我第一次看梅西踢球是2008年，那时候他还留着长发，穿着19号球衣，在球场上跑起来像一阵风，2009年巴萨拿下六冠王，梅西站在领奖台上咬着金牌笑的样子，我到现在都记得清清楚楚。
但哪怕他拿了4次金球奖,还是有很多人黑他是“体系球员”，说他全靠哈白布的中场加持，离开巴萨什么都不是，我每次看到这种言论都觉得好笑，你要是真的看过巴萨后几年的比赛就知道，哈白布退役之后，巴萨的中场烂成了什么样，中场拿不住球，后防线动不动就漏人，是梅西一次次回撤到中场拿球组织，一次次扛着几个人的防守射门，带着那支支离破碎的巴萨拿了一个又一个冠军，2017年国家德比，最后一秒梅西绝杀皇马，脱了球衣把10号亮在伯纳乌看台的那一刻，整个诺坎普的欢呼声快把屋顶掀翻，那时候谁还敢说他是靠体系的球员？
我印象最深的是2021年梅西离开巴萨的发布会,他穿着西装坐在台上，话还没说就先哭了，说他从来没想过离开巴萨，他已经做好了降薪50%留队的准备，但是因为西甲的工资帽政策，俱乐部没办法和他续约，那天我朋友圈好多平时不看球的姑娘都转了那张他哭的照片，说“原来这么厉害的人也会有没办法的事”，后来梅西去了大巴黎，第一年被球迷嘘，被媒体黑他老了不行了，他一句话没说，第二年就带着大巴黎拿了法甲冠军，后来去了迈阿密国际，直接把一支联赛倒数的球队带成了联盟杯冠军，那些黑他离开巴萨就不行的人，最后都闭了嘴。
我一直觉得,所谓的“巴萨体系”，根本就是梅西自己，他在的时候，诺坎普就是所有球队的噩梦，他走了之后，巴萨用了三年时间都没缓过来，他把最好的21年都给了巴萨，哪怕最后走的时候那么狼狈，也从来没说过巴萨一句不好，这样的人，你根本黑不动。
卡塔尔的封神夜：我们为他哭，其实是为那个不服输的自己哭
梅西的国家队生涯,前16年全是意难平，2014年世界杯决赛，他面对诺伊尔的单刀打偏，阿根廷最后输给了德国，他站在领奖台前盯着大力神杯的那张照片，我存了好多年，每次看都觉得心里堵得慌，后来他四次带队打进美洲杯和世界杯的决赛，四次都拿了亚军，网友骂他是“大赛软脚虾”，是“阿根廷的罪人”，他一度宣布退出国家队，那段时间他连社交媒体都不敢看。
2021年美洲杯夺冠的时候,梅西抱着奖杯哭的像个孩子，那是他第一个国家队成年队冠军，我那天在出租屋里看直播，也跟着哭了，我知道他等这一天等了太久了，后来到卡塔尔世界杯，第一场阿根廷就输给了沙特，我当时刷朋友圈，全是唱衰阿根廷的，说梅西这辈子都拿不到世界杯冠军了，我那时候也觉得，可能真的要留遗憾了。
但是没想到他带着那支没人看好的阿根廷,一路赢到了决赛，就有了文章开头我在烧烤店看球的那一幕，后来我问过身边好多喜欢梅西的朋友，那天为什么哭，有人说“我追了他10年，终于看到他拿冠军了”，有人说“我那天刚被公司裁员，看着他赢了，就觉得我自己也能熬过去”，我有个99年的女同事，平时根本不看球，去年世界杯天天追阿根廷的比赛，她说自己考研考了两次都失败了，觉得自己特别没用，刷抖音刷到梅西被人骂了十几年还在踢，突然就觉得自己这点失败不算什么，现在她正在准备三战，说“我也想拿一次属于我的冠军”。
其实我们哪是为一个35岁的外国男人哭啊,我们是为自己哭，我们看着梅西从一个被人看不起的小个子，到被人骂软蛋，再到最后捧起大力神杯，就像看着我们自己：上学的时候被老师说没出息，工作的时候被领导骂能力差，摔倒了无数次，还是想咬着牙再爬起来试试，梅西的故事告诉我们，哪怕你被人否定了一万次，只要你还没放弃，就总有赢的那一天。
真正的超级大牌，从来都不会把架子挂在脸上
梅西拿了世界杯之后,所有人都在说他是“球王”，是超级大牌，但你看他私底下的样子，根本没有一点大牌的架子。
去年他来中国参加友谊赛,有个年轻球迷冲进场拥抱他，保安追了半场上要把球迷拉出去，梅西不仅没有生气，还拍了拍球迷的背，跟保安摆手说没关系，后来那个球迷被拉出去的时候，梅西还一直回头看他，换做别的大牌球星，说不定早就生气了，但是梅西不会，他知道那个球迷跑进场需要多大的勇气，他愿意给年轻人一点偏爱。
还有之前有个患绝症的小球迷,最大的愿望就是见梅西一面，梅西知道之后专门推了商业活动，飞了几千公里去看小孩，陪他踢了半小时球，送了他签名球衣，还跟他说“你一定会好起来的”，他和安东内拉从9岁就认识，结婚这么多年从来没有过花边新闻，休赛期的时候就带着老婆孩子去海边度假，去超市买菜，和普通的中年男人根本没有区别。
我见过太多体育圈的所谓“大牌”，拿了点成绩就耍大牌，出门要十几个保镖跟着，对粉丝颐指气使，但是梅西让我知道，什么才是真正的超级大牌：真正的大牌，是你在专业领域做到顶尖，还能保持谦卑，对普通人有善意，把日子过的踏实，你在球场上可以是无人能敌的球王，走下球场，你也可以是爱老婆的丈夫，是疼孩子的父亲，是记得外婆当年恩情的小孩。
前几天我刷到一个视频,一个70岁的老大爷，穿着阿根廷10号球衣，在公园踢毽子，别人问他怎么喜欢梅西，他说“我这一辈子没什么大成就，但是看梅西踢了20年，看着他从一个小个子变成世界冠军，就觉得人这一辈子，只要肯坚持，什么坎都能过去。”
是啊,梅西今年已经36岁了，他的比赛看一场少一场，但是他的故事早就刻在了我们这代人的记忆里，他告诉我们，出身普通没关系，天生有缺陷没关系，被人骂被人否定也没关系，只要你热爱你做的事，只要你还愿意往前跑，总有一天能拿到属于你的那座“大力神杯”。
这就是超级大牌梅西的意义,他不只是一个足球运动员，更是我们普通人的精神坐标，只要想起他，我们就有勇气再往前走一步。
还没有评论，来说两句吧...