上个月我在杭州黄龙体育中心蹲中超赛后采访，挤在人群里第一眼看见巴洛的时候，他正蹲在地上给一个穿浙江队球衣的小球迷签名，小球迷举着个画得歪歪扭扭的蜡笔画，上面画了个黑皮肤的小人举着国旗，巴洛接过来的时候眼睛都红了，连说谢谢，那天他刚踢完职业生涯第一场亚冠正赛，跑了11.7公里，是全场跑动距离最多的球员,赛后评分全队第二。
很多人第一次看见巴洛都会以为他是外援：深棕色皮肤，爆炸头，1米87的个子往场上一站，对抗起来连对方的中后卫都扛不住，但只要他一开口说话，一口流利的粤语夹杂着不太标准的普通话，你就会知道，这个看着像外援的小伙子，是个地地道道的“老广”。
他是城中村野球场长大的“老广”，一口粤语比普通话还溜
巴洛的爸爸是加纳人，2000年的时候来广州做外贸生意，认识了在工厂打工的广西姑娘陈阿姨，2001年巴洛出生，直接落了广州白云区的户口，从小到大没离开过广东，我之前去广州拍草根足球纪录片的时候，还在白云区同和的城中村见过他小时候常踢的那块野球场：水泥地，边缘坑坑洼洼的，球门是两个旧垃圾桶拼的,旁边的墙上还留着他小时候踢球砸出来的坑。
“那时候哪有什么专业场地啊，放学了背着书包就往这跑，球鞋是我表哥穿旧的回力，鞋头磨破了我妈给我缝两双袜子垫在里面接着穿。”去年我在广州天河野球场碰到巴洛踢野球的时候，他坐在场边拧开冰红茶的盖子，给我讲小时候的事，他说那时候街坊邻居都叫他“黑仔”，因为长得黑，跑得又快，踢野球的时候没人追得上他，有次他一脚抽射把一楼阿婆的玻璃砸了，吓得躲在树后面不敢出来，结果阿婆拿着扫帚出来一看是他，气都消了，转身回家给他拿了瓶冰可乐：“知道你爱踢球，下次往空处踢，砸到人就麻烦了。”
14岁那年他代表学校去参加广州市青少年足球锦标赛，报名的时候工作人员盯着他的脸看了三分钟，说“我们这个比赛不允许外援报名”，巴洛当场掏出身份证拍在桌子上：“你看清楚，我是中国人，户口就在白云区，身份证号4401开头的。”那天的比赛他一个人进了4个球，帮学校拿了亚军，下场的时候之前拦他的工作人员还特意过来给他递水，说“小伙子踢得真好，以后说不定能踢职业”，那是巴洛第一次萌生踢职业的想法，以前他觉得踢球就是玩，那天他突然觉得,说不定自己真的能靠踢球吃饭。
踢了5年业余联赛才进职业队，他的足球路没有“主角光环”
很多人以为职业球员都是从小进足校，有专业教练带，有最好的训练条件，但巴洛的职业路，是一场没有主角光环的“摸爬滚打”，16岁初中毕业的时候，他想去广州本地的足校试训，一问学费一年要8万，家里根本拿不出来：爸爸的外贸生意早就亏了，回了加纳再也没联系过，妈妈在别人家做家政，一个月赚4000多块，还要供他妹妹读书,根本挤不出钱供他踢足校。
他没跟妈妈提足校的事，转身就去报了广州本地的业余足球联赛，踢一场赢了能拿300块，输了也有100块车马费，那时候他一天最多踢3场球：早上8点踢一场业余联赛，下午2点帮企业队踢友谊赛赚红包，晚上还要去足球培训机构当助教，教6、7岁的小朋友练颠球，一个小时赚150块，有次他踢野球的时候崴了脚，脚踝肿得像馒头，舍不得去医院拍片子，自己买了20块钱的云南白药喷，瘸着腿还去给小朋友上课,因为那天的课时费刚好够给妈妈买治腰突的膏药。
就这样踢了5年业余联赛，20岁那年，浙江队的球探去广州挑预备队球员，刚好看到巴洛在野球场上一个人扛着两个后卫进球，当场就递了试训邀请，第一次去浙江队试训的时候，他连专业的足球装备都没有，穿的还是网上买的100多块的球鞋，跟他一起试训的都是从小在足校长大的孩子，颠球、传接球都比他规范，教练一开始都没正眼看过他，他知道自己基础差，每天提前一个小时到训练场，等所有人都走了再加练两个小时：绕着训练场跑10圈，对着球门射100次门，晚上回到宿舍还对着视频练停球动作，预备队的老大哥说，从来没见过这么能拼的小孩，“饭堂的菜都凉了他还在训练场练，脚上磨的泡破了一层又一层，从来没喊过疼。”
2022赛季，21岁的巴洛第一次进了浙江队的中超大名单，替补上场的第一场比赛，他就用一个边路冲刺后的传中，帮队友打进了制胜球，那天赛后他第一时间给妈妈打视频，妈妈在电话那头哭得话都说不出来，他笑着跟妈妈说“以后你不用去做家政了，我养你”。
被骂“归化水货”的时候，他把国旗贴纸贴在了球鞋上
巴洛火了之后，争议也跟着来了，很多人盯着他的肤色说事，说他是“归化来的水货”，“拿中国人的钱帮外国人踢球”，还有人跑到他的社交媒体下面骂，让他“滚回非洲”，我问过他有没有看到过这些评论，他把自己的球鞋递过来给我看，鞋舌上贴着两个贴纸，一个是中国国旗，一个是他妈妈名字的缩写，“每次上场前我都会亲一下鞋舌，我知道我是谁，我知道我为谁踢球，别人说什么不重要。”
去年浙江队客场踢河南队，有球迷在看台上对着他喊“老外滚出去”，他下场的时候特意对着那个看台的方向鞠了一躬，后来采访的时候他说：“我知道我长得和大家不一样，但我从小在广州长大，喝的是珠江水，吃的是虾饺烧卖，我妈是中国人，我身份证是中国的，我比很多人都更爱这个地方，我踢得不好大家可以骂我，但不要说我不是中国人。”
去年亚冠附加赛，巴洛在最后一分钟打进了制胜球，帮浙江队闯进了亚冠正赛，进球之后他掀起球衣，里面的T恤上印着“我是中国人”五个字，那天赛后他的社交媒体上第一次全是好评，有个网友给他留言说“以前我对你有偏见，对不起，你是好样的”,他给那个网友回了三个爱心的表情。
现在巴洛每个月都会拿出5000块钱，捐给广州的草根足球公益机构，给城中村的小朋友买球鞋和足球，上个月我跟着他去同和的那个野球场送装备，有个胖胖的小男孩问他“哥哥我长得胖，跑得慢，能不能踢职业啊？”巴洛蹲下来捏了捏他的脸：“我16岁的时候比你还胖，跑1000米要4分半，只要你真的喜欢，每天多跑一点，多练一点，肯定能踢好。”
我们的足球，需要更多“巴洛式”的普通人
作为跑了8年足球线的记者，我见过太多天赋异禀的球员，也见过太多拿着高薪却在场上散步的职业球员，巴洛是我见过最特别的一个，他没有顶级的天赋，没有专业的青训背景，甚至连普通话都说不太利索，但他身上有现在很多职业球员都没有的东西：对足球最纯粹的热爱,和从泥土里长出来的韧劲。
我经常看到有人在网上骂中国足球不行，说要花大价钱归化顶级外援，说要花几十亿建专业足球场，但很少有人关注到，在广州的城中村、在西北的黄土地上、在各个城市的野球场上，有多少像巴洛这样爱踢球的小孩，他们买不起专业的球鞋，交不起足校的学费，连试训的机会都没有,就被埋没在了人海里。
巴洛的意义从来不是他踢得有多好，也不是他能给球队带来多少进球，而是他给了无数野球场上的普通人一个希望：原来在城中村水泥地上踢野球的小孩，也能踢进中超，也能站在亚冠的赛场上，之前有人问我，中国足球到底要怎么才能好起来？我每次都会举巴洛的例子：我们不需要再多几个天价外援，不需要再多几个能拿世界冠军的归化球员，我们需要的是更多像巴洛这样从草根里长出来的球员，需要的是给普通人更多踢球的场地，给穷人家的小孩更多试训的机会，少一点对球员的人身攻击，少一点对肤色的偏见,多一点对足球本身的尊重。
今年中超揭幕战，巴洛首发出场踢进了两个球，赛后采访的时候记者问他未来的目标是什么，他挠了挠头笑着说：“我想进国家队，代表中国踢世界杯，说不定还能进个球呢。”我在屏幕前看着他一脸认真的样子，突然就觉得，不管这个目标能不能实现，只要有更多像他这样愿意为了足球拼命的普通人,中国足球就总有好起来的那天。
还没有评论，来说两句吧...