我写了5年体育稿，差点忘了自己当初为什么爱打球
说起来挺感慨的,我最早开始写体育相关的内容，完全是出于“脑子一热”，大二那年广东队拿CBA总冠军，我在宿舍里看着易建联举着冠军奖杯咬奖牌的镜头，激动得喊得整层楼的舍友都过来拍我的门，我连夜写了3000多字的观后感，讲我小时候跟我爸挤在小卖部的旧电视前面看广东队打球的故事，讲我攒了三个月零花钱买的第一件易建联球衣，讲我因为模仿他的后仰跳投摔破了胳膊的事，随手发在了豆瓣上，第二天醒过来居然有了一千多转发，评论区里全是跟我有同款回忆的球迷，那是我第一次意识到：原来体育的温度，是可以通过文字传递的。
后来我慢慢成了全职的体育写作者,最开始的两年我写得特别开心：写野球场上47岁还能连进5个三分的网约车司机老周，写山区里没有像样的球场还每天对着土墙练投篮的小孩，写省运会上拿了轮椅篮球铜牌的脑瘫小伙子阿凯，每篇文章的阅读量不算高，但评论区里全是读者掏心窝子的留言，有个高中生给我发私信说：“哥，我之前觉得体育就是球星拿冠军拿高薪，看了你写的老周的故事我才知道，我们普通人在球场上流的汗，一样有意义。”
不知道从什么时候开始,我写东西的节奏就变了，平台要流量，甲方要转化，我每天睁眼第一件事就是刷体育热搜，NBA要赶在终场哨响10分钟内出复盘稿，CBA赢了要吹输了要骂，世界杯期间更是连轴转，为了抢热点我写过《周琦致命失误到底是不是“卧底”》的标题党，也蹭过谷爱凌夺冠的流量写过半真半假的“励志鸡汤”，为了凑KPI我甚至编过某球星私下耍大牌的小道消息，那段时间我的文章篇篇10万+，广告接到手软，但我总觉得心里空落落的。
去年年底线下读者见面会,那个之前给我发私信的高中生也来了，他现在已经上大学了，抱着我最早写的那篇老周的文章的打印件来找我签名，挠着头说：“哥，我现在咋不爱看你写的东西了呢？感觉跟别的号写的都一样，都是骂球员吹球星，再也看不到之前写老周那种让人掉眼泪的故事了。” 那天我拿着笔半天没落下，脸烧得慌，我想起前阵子发小约我打球，我为了赶卡塔尔世界杯的决赛稿鸽了他，他后来发了条朋友圈，配的是我们高中时候翻墙出去看球的旧照片，文案写着“当年为了看球能逃晚自习的人，现在连打20分钟球的时间都没有了”。 我那时候才反应过来：我干着全世界最有活力的工作，写着全世界最热血的内容，却早就把自己对体育最本真的热爱丢了，我所谓的“专业”，不过是对着数据面板算球员的命中率，对着热搜词条编博眼球的观点，我已经快半年没有摸过篮球了，连我最喜欢的球员库里去年来中国做活动，我都因为要赶稿没去现场。 我总说体育写作要“在场”，可我的在场感早就变成了屏幕上的实时比分，变成了后台的阅读量数据，变成了能不能赶在别家号之前发稿的速度，我连球场塑胶的味道都快忘了，又怎么能写出有温度的文字？
这次休刊，我不是要放弃体育，是要去找回体育本来的样子
很多朋友听说我要休刊,都问我是不是不想干这行了，其实恰恰相反，我就是太想把这行干好，才决定停下来歇一歇，我列了个长长的清单，全是我之前答应了别人却没做到的事，这次休刊的3个月，我要一件一件把它们做完。
第一件事,就是陪老周做膝盖康复，老周是我家楼下野球场的“传奇”，开了12年网约车，打了30年篮球，年轻时候为了打厂队的决赛，发高烧39度还上场，最后投进绝杀拿了冠军，后来厂子倒闭了，他就每周六雷打不动去球场打2小时，三分球准到能把我们这些年轻人打服，上周我去打球没见到他，才知道他膝盖积液严重到已经蹲不下去了，医生说再不好好康复，以后连路都走不利索，之前我答应过他，等他组队参加市里的中年篮球赛，我给他当随队记者，全程跟拍写他的故事，结果拖了快1年都没兑现，这次我已经跟他的康复师约好了，每周一三五都陪他去做康复，等他能重新站上球场投进第一个三分的时候，我要把那个镜头拍下来，好好写一篇属于他的故事，不为10万+，就为了给他30年的篮球热爱一个交代。
第二件事,我要去贵州看村BA的决赛，还要去去年我捐助的那个山区小学的篮球队，去年我写过那个山区小学的故事，孩子们的操场是土做的，篮球架是用木头钉的，全校12个男孩子凑成了一支篮球队，连一双合脚的球鞋都没有，后来文章发出去，很多读者捐了钱和物资，学校终于修了水泥球场，上个月校长给我发消息说孩子们拿了县里中小学篮球赛的亚军，想请我去给他们当颁奖嘉宾，我当时因为要赶NBA季后赛的稿子，直接推了，这次我已经买好了去贵州的票，给每个孩子都准备了一双合脚的球鞋，还要跟他们打一场友谊赛，输了就给他们包半年的运动饮料，我之前总觉得只有NBA、CBA这种顶级赛事才值得写，可我看过孩子们打球的视频，他们在土操场上跑的时候，脸上的笑比NBA总决赛的MVP还要亮，这种故事，才是最值得被记住的。
第三件事,我要把欠自己的比赛都补回来，我攒了快3年的CBA总决赛门票兑换券，一直说要去现场看球，每次都因为赶稿没去成，这次我已经订了总决赛的门票，要坐在观众席上好好喊一次加油；我还报了市里的业余篮球联赛，之前总说没时间训练，这次我要每周练三次，哪怕当替补上场打5分钟也行；我还要去找之前给我发私信的脑瘫小伙子阿凯，他去年拿了省运会轮椅篮球的铜牌，我答应了要给他做专访，拖到现在都没去，这次我要跟他练一下午轮椅篮球，好好听听他的故事。
我之前总觉得,干体育这行的要“紧跟热点”，现在才明白，真正的热点从来不是网络上飘着的热搜词条，是那些真实发生在我们身边的，普通人和体育有关的喜怒哀乐，是老周膝盖疼的时候还想摸篮球的手，是山区小孩跑起来的时候被风掀起的衣角，是阿凯磨得全是茧子的手掌，是我们每个人为了热爱拼尽全力的样子，这些才是体育最本来的样子，也是我最想写的内容。
休刊不是告别，是为了下次带更好的故事回来
有读者问我这次休刊要多久,我暂定是3个月，3个月之后我肯定回来，回来的时候我会带一整个笔记本的故事，带一相册的照片，说不定还能带老周中年篮球赛的冠军奖牌，带山区小孩给我画的画，带阿凯的训练vlog。
走之前我也跟大家约法三章：第一，休刊的这三个月我不会消失，后台的留言我每天都会抽时间看，你们要是有赢了球的开心，受了伤的委屈，哪怕是想吐槽自己支持的球队又输了，都可以随时给我发消息，我每条都会看；第二，我会不定期在朋友圈更我的“寻故事之旅”的动态，想看老周康复训练疼得鬼哭狼嚎的，想看我被山区小学生晃倒的，都可以蹲；第三，等我回来的第一篇文章，我会抽10个读者送我亲手带回来的小礼物，有可能是村BA现场的签名篮球，有可能是小朋友给我画的画，也有可能是老周亲手做的他最拿手的酱牛肉。
我做体育写作这么久,听过最多的问题就是“体育到底能给我们普通人带来什么？”之前我会说带来健康，带来积极的生活态度，现在我会说，体育能给我们的，是哪怕你摔了跤，崴了脚，输了比赛，只要你还想站起来，就永远有重新开始的机会。 我现在就是那个摔了跤的人，我要停下来歇一歇，把我丢了的热爱找回来，把我欠大家的故事补回来。
就像我们打球的时候累了会在场边歇两分钟,歇够了还是要上场接着跑，我就是歇这三个月，等我攒够了力气，攒够了故事，咱们接着聊，接着为那些闪闪发光的普通人欢呼。 咱们，到时候见。
还没有评论，来说两句吧...