前几天跟朋友聚餐,有人问我最近最开心的事是什么,我想都没想就说:上周六在野球场投进了绝杀,跟三个00后小孩蹲在路边喝冰可乐的时候,一桌子人都笑,说你一个30岁的社畜,怎么还跟高中生似的为个球疯,我没跟他们掰扯,因为那种从头皮麻到脚后跟的爽感,没经历过的人真的懂不了——就是那种,你之前以为自己根本做不到的事,突然就做成了的奇妙的感觉。
我从小就是大家嘴里“体育差生”的模板:中学体测800米永远跑倒数第一,冲过终点线的时候要扶着树喘十分钟,体育老师每次看见我都摇头;大学选修课选了羽毛球,颠球连10个都凑不齐,期末考试差点挂科,工作之后天天坐办公室加班,27岁那年腰突犯了,疼到连站10分钟都费劲,医生跟我说“要么做手术,要么逼自己动起来”,我才迫不得已跟体育打上了交道,这几年跑过马拉松、泡过野球场、冬天扎在雪场里滑雪,我才慢慢发现:体育从来不是运动员的专属舞台,它给我们普通人的那些细碎、鲜活的奇妙感觉,是比奖杯、比名次珍贵一万倍的礼物。
跑完全马的那一刻:我比自己想象中能扛多了
我第一次跑完全马是2021年的无锡马拉松,在此之前我连10公里都跑的费劲,最开始运动的时候我根本不敢跑,腰突疼的厉害,每天下班只能绕着小区慢走,走3圈就得回家歇着,走了俩月才敢试着跑两步,第一次跑1公里花了7分钟,停下来的时候肺都要炸了,我坐在路边的石墩子上喘气,还觉得自己特别没用,怎么连这么点事都做不好。
后来慢慢咬着牙坚持,跑3公里、5公里、10公里,第一次跑完10公里那天我在江边坐了半小时,给我妈打电话哭,我妈还以为我在公司受了什么委屈,我说“妈我居然能跑10公里了,之前我800米都跑不完啊”,也就是那天我突发奇想,要不报个全马试试?报完名我自己都觉得疯了,42.195公里,我走都得走一天,怎么可能跑下来?
比赛那天的经历我到现在都记得清清楚楚,前30公里都挺顺的,到35公里的时候突然就撞墙了,腿像灌了铅一样沉,每抬一步都疼,脚上的泡磨破了,创可贴湿乎乎粘在袜子上,路边的补给站摆着香蕉、小番茄我连看都不想看,满脑子都是“我要退赛,我不跑了,谁爱跑谁跑”,我蹲在路边揉腿的时候,旁边过来个穿跨栏背心的大爷,看起来得有60多了,配速跟我差不多,他停下来递了我半瓶运动饮料:“小姑娘第一次跑全马吧?别停啊,前面过了江南大学的坡就全是平路了,我都跑第8次全马了,跟上我,咱们一起冲线。”
我就这么被大爷拽着往前挪,路上的志愿者举着小旗子喊加油,还有人看见我T恤上印的兔子图案,喊“小兔子加油啊,马上就到终点了”,最后冲线的时候计时器显示4小时57分,刚好进了5小时,志愿者把奖牌挂在我脖子上的时候,我摸那个奖牌还带着点太阳晒过的温度,眼泪“唰”就掉下来了,不是累的,是那种突然涌上来的、控制不住的骄傲:我居然真的做到了,我居然比自己想象的能扛这么多。
那时候我突然就懂了大家说的“体育精神”是什么,根本不是什么赢过别人拿第一名,是你自己都觉得自己不行的时候,再咬着牙多走一步,多撑一分钟,你就会发现你比你以为的自己厉害多了,这种对自我认知的刷新,是我在办公室做多少PPT、拿多少次绩效A都换不来的奇妙感觉。
野球场投进绝杀的下午:纯粹的快乐从来和身份无关
我家楼下有个露天野球场,夏天的时候每天都挤满了人,我最开始去打球的时候没人愿意带我,大家一看是个女生,都觉得我跑不动、投不准,分组的时候永远最后一个选我,还会特意跟我说“你站在三分线外传球就行,不用跑”,我也不争气,最开始打确实菜,接不住球、投不进篮,打半小时就得下来歇着,后来我每天早上提前半小时到球场,自己对着篮筐练投篮,练了仨月,终于能十投三中了。
去年夏天的一个周末,场地上刚好缺人,一个穿校服的高中生跑过来喊我:“姐,要不要一起凑个队?我们差一个人。”我赶紧点头就上了,我们队三个都是高二的小孩,对面都是三四十岁的大哥,打11球制,大家都没把我当回事,对面防守的时候根本不盯我,全去围那三个小孩。
打到最后30秒,我们还落后1分,我们队那个最高的小孩拿着球被两个人堵在边线,根本传不出去,他抬头扫了一圈看见我在三分线外站着,想都没想就把球甩给我了,我那时候脑子一片空白,根本没来得及想“我投不进怎么办”,就照着平时练的动作,膝盖微屈、手腕一拨,球飞出去的时候我都闭眼睛了,就听见“唰”的一声,周围突然爆发出一阵喊声,我睁开眼一看,球空心进了。
那三个小孩嗷一声就扑过来把我围住了,场边坐着休息的人都在鼓掌,对面的大哥也笑着喊“可以啊姑娘,藏的挺深啊”,后来我们四个去球场旁边的小超市买冰可乐,那个给我传球的小孩挠着头跟我说:“姐,我刚才都以为要输了,没想到你这么准。”我咬开可乐拉环,冰汽水顺着喉咙滑下去,太阳晒得我脸发烫,那时候我脑子里什么KPI、什么客户的刁难、什么上周没做完的方案,全忘了,只剩下满溢出来的快乐。
我一直觉得野球场是这个城市最神奇的地方之一,这里没有人问你是做什么工作的,月薪多少,有没有房子,不管你是身家千万的老板还是刚下班的外卖员,是30岁的上班族还是16岁的高中生,只要你能投进球,只要你愿意跑,大家就愿意带你玩,这种纯粹的、不带任何功利性的认可,是你在职场上拼多少年都换不来的奇妙感觉,没有身份的差别,没有级别的高低,大家凑在一起就只是为了赢下这一场球,这种简单的快乐,真的太珍贵了。
第一次滑雪没摔的瞬间:跨过去的恐惧都会变成礼物
我之前一直对需要平衡感的运动有阴影,小时候学骑自行车摔过胳膊,缝了三针,之后但凡需要脚离地的运动我都躲得远远的,去年冬天被朋友硬拉去崇礼滑雪,我站在初级道的坡顶上腿都在抖,穿雪板穿了10分钟,教练拉着我滑了三次,我摔了三次,屁股疼的连路都走不了,我坐在雪地上直接就哭了,说“我不学了,我这辈子都滑不了雪”。
我正抹眼泪呢,旁边滑过来个看起来也就五六岁的小丫头,穿着粉色的滑雪服,摔了个屁股蹲,自己爬起来拍拍雪,跟她妈妈说“妈妈我再试一次,这次肯定不摔”,然后蹬着雪板唰一下就滑下去了,滑到坡底还回头挥了挥手,我当时脸就红了,我一个30岁的人,还不如个小朋友勇敢?
我咬着牙扶着雪杖站起来,按照教练之前说的,膝盖微屈、重心往前压、眼睛看前面不要看脚,深吸了一口气就往下滑,风从耳边吹过去,两边的树飞快地往后退,我下意识地调整重心,居然稳稳地滑到了坡底,一点都没摔,那时候的感觉太奇妙了,就像我小时候第一次学会骑自行车不用辅助轮的时候,整个人好像要飞起来一样,之前的恐惧、自卑、觉得自己不行的念头,全被风吹走了,只剩下满心的雀跃。
后来我整个冬天每周都往雪场跑,摔了不知道多少次,膝盖摔青了、胳膊摔破了都没停,现在我已经能滑中级道的小回转了,上周去滑雪的时候,有个新手姑娘问我是不是学了好几年,我笑着说才半年,那种骄傲的感觉,真的没法用语言形容。
现在我总跟身边的朋友说,你觉得自己做不到的事,不一定是你真的做不到,很可能是你被心里的恐惧吓住了,体育就是最公平的试金石,你练10次和练1次的效果绝对不一样,你敢迈出第一步,就比站在原地的你厉害100倍,那种克服了内心恐惧的成就感,就是体育给我们最好的礼物。
体育是普通人的生活解药
经常有人问我,你上班已经这么累了,还要抽时间跑步、打球、滑雪,图什么啊?又不能当饭吃,又拿不到奖金,有这个时间躺着刷会手机不好吗?
我每次都会跟他们说,我图的就是那些无法复制的奇妙瞬间:是跑完全马的时候,我知道我比自己想象的更坚韧;是投进绝杀的时候,我知道不用迎合任何人,做好自己就会被认可;是滑雪滑下来的时候,我知道我害怕的东西其实根本没那么难,这些瞬间带来的力量,能帮我扛过生活里所有的糟心事:被客户骂的时候,想想我全马都跑下来了,这点事算什么?加班到凌晨的时候,想想我练投篮练了仨月才投进绝杀,熬几次夜算什么?
我们这代人总是很容易焦虑,怕赚不到钱,怕比不过别人,怕自己这辈子就这样了,但每次我站在跑道上、站在球场上、站在雪道上的时候,我就会觉得,其实人生没那么复杂,你只要一步一步往前跑,一球一球投,一次一次试着往前滑,总会得到你想要的结果,体育从来不是少数人的狂欢,它是我们每一个普通人的生活解药,那些流过的汗、摔过的跤、咬着牙撑过去的瞬间,最后都会变成属于你的、独一无二的奇妙感觉。
如果你最近觉得生活有点丧,有点提不起劲,不如放下手机出去动一动吧,不用追求什么成绩,就跑3公里,就投10个篮,就去雪场摔两跤,说不定你也能遇到那种,从头皮爽到脚后跟的,奇妙的感觉。



还没有评论,来说两句吧...