上周六我揣着磨起毛的旧篮球去家附近奥体中心的野球场凑局，刚进场就被场边一群穿洗得发白的蓝运动服的大爷吸引了注意力——七个人里最高的也才1米78，平均年龄看上去得有65岁朝上，其中最年长的那个大爷鬓角全白，膝盖上还贴着厚厚的肌效贴，走路都有点晃，我当时还跟同去的朋友笑：“这大爷们是来遛弯的吧，待会我们组队可别跟他们一拨，拖后腿。”
结果打脸来得比我上篮被冒还快，我们三个二十多岁、平均身高1米82的小伙子，跟另外两个陌生年轻人组了队，第一场就对上了这群大爷，打了十分钟我们就被剃了个21比7，输得连球都摸不到：这边我们刚投进一个球 celebrating还没过两秒，那边大爷队的底线球已经甩到了三分线外，穿蓝运动服的张大爷带着球两步就冲到篮下，擦板得分一气呵成，我们连回防的脚步都没跟上，十局下来我们赢了不到两局，歇的时候我凑上去给张大爷递冰红茶，问他这“跑着打”的套路是在哪学的，张大爷拧开瓶盖喝了一口，指了指自己运动服胸口磨得快看不见的“国棉三厂队”字样笑：“这叫小快灵，我年轻时候省队教练教的，他说这打法的祖师爷叫钱澄海，算下来今年老头都走了16年咯。”
我当时手里的冰红茶突然就有点沉，是啊，2008年4月24日钱澄海老先生离世的时候，我还在上小学，抱着篮球在学校的水泥地上拍，连“国家队主教练”是什么意思都不知道，直到后来我打了十几年野球，刷过无数NBA比赛剪辑，才知道我们以为是美国人发明的“跑轰战术”，最早的雏形居然出自这位中国篮球教父之手，甚至当年国际篮联为了限制他的快攻,专门改了比赛规则。
被NBA“偷师”的中国战术，是他拿世界前八攒的家底
现在很多年轻球迷一提起“跑轰”，第一反应就是纳什时代的太阳队，7秒进攻、追身三分、小个阵容暴打大个子，觉得这是美国人独创的先进篮球理念，但很少有人知道，早在太阳队把跑轰玩得风生水起的20年前，钱澄海就带着平均身高比欧美队矮8公分的中国男篮，把这套打法玩到了世界赛场上，还拿了世锦赛第九、亚运会五连冠的成绩。
钱澄海的球员时代就透着一股“不信邪”的劲：1959年苏联国家男篮访华，那可是当时的世界冠军，平均身高1米95，中国队最高的球员才1米90，所有人都觉得这场球肯定输20分往上，结果钱澄海带着全队跑了一整场，快攻得分比苏联队多了30分，最后居然赢了10分，赛后苏联队的教练握着钱澄海的手说：“你们跑得比篮球还快，我们根本拦不住。”
后来他当中国男篮主教练，一当就是16年，是中国男篮历史上执教时间最长的主帅，他刚接队的时候就说了一句话：“我们中国人天生没有欧美人高，跟他们拼内线拼身体拼不过，那就拼速度、拼准头、拼脑子，他们高他们站着打，我们矮我们跑着打，跑着跑着就能跑出机会。”1986年西班牙世锦赛，他带的中国队平均身高1米92，比参赛队的平均身高矮了6公分，但是整个赛事下来快攻得分排所有队伍第一，比第二名的美国队还多了14分，打希腊那场球我后来翻旧录像看过，希腊队的中锋2米13，站在篮下像个铁塔，结果钱澄海在场边喊了一整场“别停！跑！他跳一次的功夫你能跑三步！”最后中国队快攻拿了28分，赢了希腊12分，把对方教练打得直摇头,说从来没见过这么能跑的队伍。
当时中国队的快攻猛到什么程度？对方刚把球投进，我们的底线球员拿起球就甩快攻，对方球员还没来得及转身退防，我们已经上篮得分了，国际篮联后来专门改了规则：进球之后必须等裁判碰球之后才能发底线球，就是为了限制中国队的快攻节奏，后来太阳队的主教练德安东尼接受采访的时候还说过，自己最早的快攻理念就是看了80年代中国男篮的比赛录像才萌生的，说直白点，现在NBA流行的跑轰,其实是我们中国篮球玩剩下的东西。
我以前总觉得，我们中国篮球不如人家是因为天赋差、条件差，后来看多了钱澄海带队的老录像才明白，我们差的从来不是天赋，是敢用自己的长处打别人短处的底气，现在好多人张口闭口就是“NBA就是篮球的标准答案”，学人家的联防、学人家的巨星单打、学人家的商业运作，却把我们自己玩了几十年、被全世界认可的“小快灵”丢到了犄角旮旯,说出来都觉得可笑。
他走的时候，把中国篮球最珍贵的“穷孩子底气”也带走了半分
钱澄海那代体育人，身上最珍贵的东西从来不是拿了多少奖杯，是那种“没有条件创造条件也要赢”的劲，张大爷跟我说，70年代末钱澄海去他们厂做指导，当时他们厂的球场就是水泥地，连个篮筐都歪的，钱澄海穿了双补了三次的回力鞋，站在太阳底下给他们讲了3个小时的快攻路线，连水都没喝一口，临走的时候还给他们留了半盒旧篮球，说“篮球不分专业业余，只要肯跑，在哪都能打好”。
我后来查资料的时候看到过钱澄海当年带队的细节：冬天在东北训练，没有室内场馆，室外的场地结了冰，队员们先拿扫帚扫一个小时的冰，哈气搓得手通红就开始练，球鞋磨破了自己补，队服一人只有两套，打国际比赛的时候穿的衣服都洗得发白了，但是没有一个人抱怨，钱澄海自己当球员的时候腓骨骨折，打着封闭上场打完全场，赢了比赛之后腿肿得连裤子都脱不下来，后来他腿上留了个三寸长的疤，每次带队训练的时候他就把裤腿撸起来给队员看：“我断了腿都能赢球，你们四肢健全的，跑两步怎么了？”
对比现在的中国篮球，真的让人忍不住叹气，去年世界杯中国队输菲律宾那场球我是跟朋友在烧烤摊看的，最后一分钟还领先2分，结果队员们不敢跑了，站在原地慢悠悠控球耗时间，最后被对方抢断投了三分反超，输了比赛之后球员们一个个低着头，连个愤怒的表情都没有，我当时就想，要是钱澄海在场边，估计能直接把战术板甩到他们脸上：“跑啊！站着等死吗？”
前阵子我陪我姐家的孩子去报篮球训练营，9岁的小孩刚站到场地里，教练上来第一句话就是“先买个1000多的签名球鞋，再买两罐进口蛋白粉，以后要打专业队身高不够可不行”，我问教练能不能教点小快灵的打法，教练翻了个白眼说：“现在谁还练那个啊，个子矮打什么篮球，学NBA球星的打法才是主流。”我当时听了特别难受，钱澄海那代人花了一辈子告诉我们，普通人也能打篮球，个子矮也能赢球，结果到了现在，篮球居然成了高个子、有钱人的专属运动，连训练营都直接把个子矮的孩子拒之门外,这不是本末倒置是什么？
钱澄海当年说过一句话：“中国篮球的根不在NBA，不在职业联赛的奖杯里，在工厂、学校、部队的野球场上，老百姓愿意打，我们才有的是好苗子。”现在我们的CBA场馆越来越豪华，球员的工资越来越高，赞助商越来越多，但是愿意去野球场打球的普通人，却越来越觉得“我个子矮打不好”“我没专业训练过打不好”，钱老走了16年，我们把他留给中国篮球最珍贵的“穷孩子底气”,丢了大半。
每个打快攻的普通人，都是在给他“上坟”
那天跟张大爷他们打到下午六点，风刮起来有点凉，张大爷把运动服的拉链拉到顶，跟我说他年轻的时候进厂队，第一次打比赛紧张得连球都拍不稳，钱澄海当时来他们厂看比赛，中场休息的时候拍了拍他的肩膀说：“小伙子别怕，篮球就是往前打的，你多跑两步，机会就出来了。”这句话他记了40多年，现在年纪大了膝盖不好，跑两步就疼，但是只要上场，他还是习惯往前冲：“我跑不动了走也要往前走，不能对不起钱指导当年那句话。”
我后来刷抖音的时候刷到过一个博主，1米65的个子，是个送外卖的，每天送完单就去家附近的野球场打球，穿的是几十块钱的回力鞋，背的外卖箱就放在球场边上，他打快攻特别猛，追身三分也准，经常把1米9的小伙子打得服服帖帖的，他在视频里说：“我也没练过专业篮球，就是觉得个子矮就跑快点，投准点，总不能站在原地等着被盖吧？”我当时看着视频就想起了钱澄海，这个外卖小哥可能根本不知道钱澄海是谁，但是他打球的方式,就是钱澄海当年想带给所有普通人的篮球理念。
很多人觉得，伟人仙逝了就是消失了，名字只会出现在历史书里，但是我不这么觉得，钱澄海走了16年，但是你去任何一个野球场看看，总有那么几个个子不高的人，跑起来风风火火，刚进球就喊着“快发球！打快攻！”，总有那么一群普通人，不拼身高不拼装备，靠传球靠速度赢那些高个子的队，这些人都是钱澄海遗产的继承者，他从来没有离开过，他活在每一次快攻的传球里，活在每一个擦板得分的篮板上,活在每个普通人拿起篮球就敢上场的底气里。
今年四月钱澄海的忌日，我看到有篮球博主组织了一场“小快灵”民间篮球赛，参赛的人最高的才1米80，没有专业球员，都是老师、外卖员、工人、学生，打全场不允许站桩打内线，必须跑起来打，赢的队伍奖品是一双回力鞋和一本钱澄海的传记，我看完那个视频特别感动，原来还有这么多人记得他，记得中国篮球曾经有过这么一位教父,给我们留下过这么珍贵的东西。
我后来再去野球场打球，碰到个子不高的新手，我都会跟他们说“别站着，跑起来，跑着跑着就有机会了”，这句话是张大爷告诉我的，是钱澄海告诉张大爷的，以后我也会告诉更多喜欢打篮球的普通人，我们不需要给钱老烧什么香送什么花，只要下次打野球的时候，别站在原地等球，多跑两步快攻，多传两个好球，别管自己个子高不高、装备好不好，敢上场敢赢,就是对他最好的纪念。
仙逝16年，钱澄海的名字可能很多人都忘了，但是只要野球场上还有人在跑快攻,中国篮球的根就断不了。
还没有评论，来说两句吧...