大家好，我是马嘴，一个看了21年球的老体育迷，这个外号是大学时候室友给我起的，原因是我看球爱抬杠，别人说“这个球员绝对是水货”我要怼两句，别人说“这个项目根本不算体育”我也要怼两句，久而久之大家都说我说话“驴唇不对马嘴”，索性就叫我马嘴了。 其实我反而挺喜欢这个外号，在人人都爱蹭热点、说正确的废话的现在，我这个“马嘴”，反而想说说那些不那么“正确”，但足够真实的话，聊聊我们作为普通观众,对体育那些想当然的误解。
你骂了一整场的“水货”，可能刚硬撑着跑完了发烧后的90分钟
2013年冬天，我还在读高二，家乡的中甲球队刚签了个来自巴西的外援，叫罗德里格，据说花了俱乐部大半个赛季的预算，第一场比赛就是保级关键战，对手是当时的中甲领头羊。 我跟我爸冒着零下3度的冷风去的体育场，穿了两件羽绒服加保暖裤，脚还是冻得发麻，开场15分钟罗德里格就拿到了第一个单刀，所有人都站起来喊“进！”，结果他一脚把球踢到了门将怀里，我当时就骂了一句“什么玩意儿”，后来20分钟他又拿到两个单刀，一个踢飞，一个打在立柱上，全场嘘声震天，我气得把手里攥的暖宝宝都扔了下去（当然没砸到人，只是扔到了跑道上），我爸拉我让我别急，我还跟他吵：“花这么多钱请个废物，俱乐部领导脑子进水了？” 那场比赛最后0:1输了，我散场的时候一路骂，到家还在跟同学吐槽，说这个外援绝对是本赛季最大的水货。 结果后来的剧情谁都没想到，罗德里格第二场就进了两个球，之后整个赛季连场破门，最后保级战那场，他戴了帽子戏法，帮球队留在了中甲，全场两万多人一起喊他的名字，我喊得嗓子都哑了，喊着喊着就哭了，觉得自己之前骂他的话，简直像个傻子。 去年我在家附近的野球场踢球，碰到一个肤色黝黑的老外带着一群七八岁的小孩练球，我一眼就认出来是罗德里格，他已经退役了，留在我们城市开了个青少年足球青训营，中文说得特别溜。 休息的时候我给他递了瓶功能饮料，跟他说了当年我骂他还扔暖宝宝的事，他哈哈笑，说他记得那场球，来中国之前他在巴西踢的都是30度的天气，刚来北方不适应，比赛前一天发烧到38.9度，拉了三次肚子，教练问他能不能上，他说可以，毕竟刚拿了俱乐部的钱，想证明自己，结果上场之后腿都是软的，三个单刀都没力气发力。“那时候我中文不好，也不知道怎么跟球迷解释，只能回去拼命练，每天加练两个小时射门，冬天零下几度也穿短裤跑，就想让你们知道我不是水货。”他说这话的时候，手里还攥着个给小孩擦汗的毛巾，脸上的笑特别真诚。 那天我跟他聊了半个多小时，回家的路上我一直在想，我们总习惯站在看台的上帝视角，用90分钟的表现给一个球员的职业生涯盖棺定论，却从来不会去想他踏上球场之前，经历了什么。 这是我这么多年看球悟到的第一个道理：永远不要轻易给一个球员贴“水货”的标签，你不知道他在你看不到的地方，已经拼尽了全力，体育从来不是爽文，不是每个外援刚来就能大杀四方，那些你骂过的“废物”,可能只是需要多一点时间而已。
那些“驴唇不对马嘴”的采访，藏着运动员最真实的情绪
前阵子刷到一个视频，是去年CBA季后赛辽宁输了之后郭艾伦的采访，他站在镜头前面，眼睛红红的，说话颠三倒四，一会说“我也不知道我们输在哪”，一会说“我打得太差了”，一会又摆手说“别说了我现在不想说”。 评论区里骂声一片，有人说他“情商低，输不起”，有人说他“这么大人了连话都不会说”，还有人说“难怪国家队不要他，就这素质”。 我看到这个视频的时候，瞬间就想起去年看这场球的场景，当时我在我们家楼下的烧烤酒吧看球，旁边坐了个穿辽宁队服的小伙子，从第一节就开始喊，最后一秒钟辽宁输了一分，他把手里的烤串签子都掰断了，张嘴就骂郭艾伦“你是不是傻，最后那球为什么不传？”，骂着骂着就哭了。 我给他递了根烟，跟他说：“你喜欢郭艾伦多少年了？”他擦了擦眼泪说：“十年了，从他刚进国家队我就喜欢，没想到这次这么不争气，连采访都不会说。”我笑了，我说：“你喜欢他十年，你还不知道他就是这性子？赢了球蹦跶得像个二傻子，输了球话都不会说，要是他输了球还能对着镜头微笑，说一堆‘我们打出了自己的水平，对手很强’的漂亮话，那还是你喜欢的郭艾伦吗？” 他愣了一下，然后挠挠头笑了，说也是，然后我们俩一起喝了两瓶啤酒，一起骂了一会裁判，最后他打车走的时候，还跟我说“下赛季辽宁肯定能赢回来”。 其实我特别能理解郭艾伦那种感受，我大三的时候是院篮球队的控球后卫，打校联赛决赛，最后5秒钟我们落后一分，我造了犯规，两罚全中就能赢，结果我两罚都不中，我们输了，赛后学校记者团的小学妹举着话筒采访我，问我“现在有什么感受？想对队友说什么？”我当时脑子一片空白，站在那里张了半天嘴，只憋出来一句“我对不起大家”，转身就走了，后来我在学校公众号上看到采访的片段，我自己都觉得我说话颠三倒四，没一点逻辑，但是当时那种情况下，我满脑子都是“我把冠军作没了”，根本顾不上组织什么漂亮话。 不知道从什么时候开始，我们对运动员的要求越来越苛刻：场上要拿冠军，要零失误，场下要情商高，会说话，三观正，稍微有点差池就被骂上热搜，但我始终觉得，运动员首先是“人”，其次才是“运动员”，他们不需要成为完美的偶像，只需要做好自己的本职工作。 那些输了球之后语无伦次的采访，那些赢了球之后口出狂言的庆祝，那些摔毛巾、踢水瓶的情绪化瞬间，才是体育最鲜活的部分，比那些公关团队提前写好的通稿真实一万倍，我们看体育,看的不就是这种不完美的真实吗？
别拿“马嘴不对赛道”的偏见，去否定小众体育的价值
去年我表妹开始玩飞盘，家里人反对了大半年。 我表妹98年的，之前是个标准的宅女，一米六五的身高，体重最高的时候有140斤，连下楼拿个快递都嫌累，谈了个男朋友还被嫌弃胖，分手之后哭了整整一周，后来被朋友拉着去玩了一次飞盘，从此就着了迷，我舅我舅妈一开始坚决反对，说“玩飞盘的都是不务正业的，一群人在草地上跑来跑去像什么样子”，身边也有不少球友跟我说“飞盘也算体育？那不都是网红去拍照的吗？” 我一开始也以为飞盘是个很轻松的运动，直到上次我表妹拉我去体验了一次，我上场跑了15分钟，喘得像个破风箱，为了接一个盘，扑在地上胳膊擦破了一大块，最后累得直接坐在草地上爬都爬不起来，那天我才知道，飞盘一场正式比赛要跑将近十公里，对抗强度一点不比足球低，还要考验团队配合，考验反应能力，根本不是什么“摆拍运动”。 现在我表妹已经瘦了20斤，进了本地的飞盘队，去年还去打了全国飞盘联赛，上次打比赛的时候，她为了接一个关键盘，摔得膝盖都流血了，爬起来接着跑，最后她们队赢了，她给我发视频，脸上都是泥，笑得眼睛都眯成了一条缝，现在我舅我舅妈也不反对了，经常开车去看她打比赛，还会拿着手机给她拍视频，发朋友圈炫耀“我姑娘今天又拿了MVP”。 其实不止飞盘，还有腰旗橄榄球、攀岩、桨板、街舞这些新兴的小众运动，总是被各种偏见包围：“攀岩就是爬墙，有什么难的”“跳街舞就是不务正业”“腰旗橄榄球就是抄足球的”，很多人对体育的认知，还停留在奥运会的28个大项，停留在“必须拿成绩”“必须有高强度对抗”，但我始终觉得，体育的本质从来不是拿金牌，而是“身体的教育”，是让你在运动里获得快乐，获得健康，获得成就感。 只要能做到这一点，不管是踢世界杯还是在小区里踢毽子，不管是打NBA还是在野场上投投篮，不管是玩飞盘还是跳广场舞，都是值得尊重的体育，体育从来没有高低贵贱，那些拿着固有偏见说“这个不算体育”的人,本质上根本不懂体育到底是什么。
我这个“马嘴”，跟人抬杠抬了十几年，被人说过固执，说过轴，但是我从来没后悔过。 因为我见过太多被误解的球员，见过太多被偏见包围的运动爱好者，见过太多人忘了自己最开始喜欢体育的初心是什么，现在太多人看球，就是为了赌球赢钱，就是为了骂两句球员显得自己懂，就是为了蹭热点发朋友圈，却忘了自己最开始看球的时候，只是因为看到一个球员拼尽全力的样子，觉得特别燃，特别感动。 我始终觉得，体育最动人的地方，从来不是完美的胜利，而是不完美的人拼尽全力的过程：是被骂了半年的外援最后帮球队保级，是输了球的郭艾伦红着眼眶说下赛季再来，是曾经的宅女在飞盘场上跑得像风一样。 这些东西，才是体育最值钱的地方，比任何奖杯，任何热搜，任何漂亮话都珍贵，以后我这个马嘴，还是会继续跟那些想当然的偏见抬杠，还是会说那些不那么中听但真实的话，毕竟，我们爱体育,爱的不就是这份真实吗？
还没有评论，来说两句吧...