上周和发小大刘撸串，他撸到一半掏出手机给我看刚上初中的儿子发的朋友圈：配图是他偷拍大刘半夜蹲在客厅看球的背影，配文是“我爹的奇怪爱好，一群老外踢球他能熬到三点，比接我放学积极多了”，我笑出了声，大刘也笑，举着啤酒杯碰了碰我的：“这小子懂啥，那可是国际队，是我追了30年的念想。”
我太懂他的执念了，作为从90年代就入坑的初代国际队（老球迷从来只叫“国际”，很少说“国米”）死忠，大刘的整个青春，几乎都和这支蓝黑色的球队绑在了一起，直到现在我都觉得，国际队能在中国攒下这么多死忠，从来不是因为它拿了多少冠军，而是它那股“明明拿着好牌却总摔跟头，摔完了又爬起来接着跑”的劲儿,像极了我们这批普通80后跌跌撞撞的人生。
90年代的出租屋海报墙，是初代国际队球迷的精神自留地
大刘入坑国际队是1998年的法兰西之夜，14岁的他偷摸躲在叔叔家看世界杯决赛，看着罗纳尔多像丢了魂一样在场上晃，最后输给齐达内领衔的法国队，下场时捂着脸哭的样子，大刘说他当时跟着就掉眼泪了：“就觉得那么厉害的一个人，怎么就这么委屈呢？”后来他知道罗纳尔多效力的俱乐部叫国际米兰，老球迷都叫“国际队”,从此就一头扎进了蓝黑的坑里。
那时候我们上初二，学校门口的报刊亭是所有球迷的圣地，《体坛周报》1块2一份，《足球俱乐部》5块钱一本，附赠的海报是所有球迷抢着要的硬通货，大刘那时候每天早饭钱3块，他永远只买1块8的菜包，剩下的1块2全攒下来买报纸，偶尔帮同学带早饭赚个5毛的跑腿费，就为了凑钱买国际队的球星卡，我去过他家那间10平米的小出租屋，三面墙贴得满满当当全是国际队的海报：罗纳尔多的钟摆过人、巴乔的落寞背影、维埃里的暴力抽射、萨内蒂举着队旗的样子，甚至连书桌的垫板下面，都压着他用马克笔写的“INTER”。 有次班主任查校服违规涂鸦，看见他袖子上写的蓝黑色“INTER”，当场罚他站了一节课，还让他回家把校服洗干净，结果他第二天穿来的校服上，“INTER”写得更大了，气得班主任请了家长，他爸回家把他的海报撕了一半，他蹲在地上捡碎纸片捡了半个钟头，一句话不说，转头又用攒了半个月的零花钱重新买了一套贴回去，跟他爸说：“你撕多少我买多少，除非你把我人也扔出去。”
现在想起那时候的事觉得好笑，但你不得不承认，十几岁的热爱是最纯粹的：没有直播就去网吧抢位置，没有钱买周边就自己手绘队徽，甚至连和别的班球迷吵架，都是“我们国际队维埃里能撞飞你们AC米兰的马尔蒂尼”这种幼稚的话，可那种不管不顾的劲儿，是现在拿着手机刷短视频的年轻球迷永远体会不到的，我至今都记得2002年意甲最后一轮，国际队只要赢下拉齐奥就能拿冠军，大刘逃了晚自习去网吧看球，最后2比4输了的那一刻，罗纳尔多坐在替补席上捂着脸哭，大刘当场把网吧的鼠标砸了，赔了20块钱，那是他半个月的零花钱，之后他啃了半个月的泡面，见谁都不说话，直到半个月后国际队官宣买了卡纳瓦罗,他才终于露出点笑模样。
熬过“球星黑洞”的至暗时刻，才懂信仰从来不是只追高光
熟悉国际队的球迷都知道，90年代到2006年之前，国际队有个响当当的外号叫“球星黑洞”：每年夏天砸最多的钱买最顶级的球星，到了赛季末永远四大皆空，不是联赛最后一轮掉链子，就是欧冠被弱旅翻盘，“千年老二”的帽子戴了一年又一年，不少当年一起入坑的球迷都转去粉了尤文、AC米兰,只有大刘这批死忠还在守着。
我们上大学那会，宿舍晚上11点准时断电，大刘攒了三个月的生活费买了个二手的小收音机，每到有国际队的比赛，他就躲在被窝里听广播直播，信号不好的时候全是刺刺啦啦的杂音，他愣是能听满90分钟，2004年欧冠四分之一决赛，国际队客场0比1输给瓦伦西亚，总比分1比2被淘汰，他听完转播从被窝里爬出来，在宿舍阳台坐了半宿，抽了半包烟，第二天跟我说：“没事，明年再来，我就不信我们拿不了冠军。” 那时候我还经常跟他抬杠：“你说你图啥啊？追个队年年被人嘲笑，换个厉害的队粉不好吗？”他当时跟我说了句话我记到现在：“你喜欢一个人，能因为他穷他倒霉就不喜欢了？国际队就是这样，它是不厉害，但是我从刚开始看球就喜欢它，我要是走了，谁陪它熬啊？”现在想想真的是，那时候的球迷谈热爱，从来不是“你赢了我才粉你”，而是“你输了我陪你扛”，哪像现在的球迷，球员踢丢一个单刀就追着骂三条街，教练输一场球就喊着下课，连喜欢个球队都要挑成绩最好的粉，本质上就是把热爱当成了用来炫耀的资本,根本算不上真的喜欢。
2006年电话门事件爆发，尤文降级，AC米兰被扣了分，国际队顺理成章拿到了阔别17年的意甲冠军，当时有不少其他队的球迷嘲讽说这个冠军是“捡来的”，我当时也觉得多少有点名不正言不顺，结果大刘跟我吵了整整一个小时，他把自己从2000年到2006年攒的所有国际队的报纸搬出来，满满当当一箱子，每一份报纸上都有他写的笔记：“2002年5月5日，又输了，罗纳尔多哭了我也哭了”“2003年欧冠半决赛输给米兰，只差一个球，太可惜了”“2005年维埃里走了，有点难过，但只要队还在就好”，他指着那些歪歪扭扭的字跟我说：“你知道我们等这个冠军等了17年吗？17年啊，我从14岁等到22岁，从初中等到大学毕业，那些年我们被人笑了多少次‘千年老二’，我们熬了多少个通宵，掉了多少眼泪，凭什么说这个冠军不算？”那天我第一次明白，对于真正的死忠来说，冠军的意义从来不是奖杯本身，而是那些漫长等待里所有没说出口的委屈,终于有了发泄的出口。
三冠王的那个夜晚，我见过最疯的青春，也懂了热爱的重量
2010年的三冠王，是所有国际队球迷这辈子都忘不了的高光时刻，那年我们刚毕业，在出租屋里挤着住，穆里尼奥带着那支不被所有人看好的国际队，一路磕磕绊绊杀进了欧冠决赛，对阵拜仁慕尼黑的那天晚上，我们叫了十几个同城的国际队球迷，买了三箱啤酒、五十串烤串,挤在15平米的出租屋里看球。
米利托打进第二个进球的时候，整个屋子直接炸了，大刘光着膀子站在桌子上哭，脸上又是啤酒又是眼泪，喊到嗓子都哑了，楼下的邻居上来拍门说我们扰民，我们给人塞了两瓶啤酒，邻居看着我们一群疯疯癫癫的小伙子，笑着说“中彩票了也不至于这么高兴吧”，大刘抹了把脸说：“比中彩票高兴一万倍。”那天晚上我们一群人举着国际队的队旗在大街上走，唱着走调的队歌，路过的人都像看傻子一样看我们，可我们一点都不觉得尴尬，那种攒了十几年的情绪一下子爆发出来的快乐，我这辈子再也没有体会过第二次。 我后来经常在网上看到有人说“不就是一场球吗，至于吗？”我每次都想告诉他们，真的至于，你追的哪里是一场球啊，你追的是你14岁贴在墙上的海报，是你逃晚自习去网吧看球的叛逆，是你大学宿舍被窝里刺刺啦啦的收音机，是你刚毕业挤在出租屋里的穷开心，所有你青春里的快乐和难过，都和这支球队绑在了一起，它赢了，就好像你自己的努力也有了回报一样，它输了，就好像你自己的生活遇到了挫折一样，这种羁绊,没有真的爱过的人永远不会懂。
现在的国际队没有巨星，但我们这批老球迷还在守
三冠王之后，国际队又走了下坡路：穆里尼奥走了，核心球员卖的卖、老的老，之后又是中资入驻的起起伏伏，现在的队里，劳塔罗、巴雷拉这些球星，远没有当年罗纳尔多、维埃里的名气大，成绩也是起起伏伏，去年进了欧冠决赛最后还是输给了曼城，不少新球迷看了两场球就骂“垃圾队”，转头就去粉了曼城、皇马，可我们这批老球迷,反而看得越来越淡了。
现在大刘已经42岁了，开了个小超市，儿子上初二，每天忙得脚不沾地，可只要有国际队的比赛，他还是会定好闹钟起来看，怕吵到老婆孩子，就躲在客厅里，把电视声音调到最小，手里攥着当年攒了半年钱买的萨内蒂签名球衣，去年欧冠决赛那天，他专门关了超市的门，叫我们几个老伙计去他家看球，最后输了的时候，他也没难过，就是给我们倒了杯酒，说：“没事，我们什么大风大浪没见过，输了就下次再来呗。”他儿子在旁边啃着西瓜问他：“爸，你们怎么这么喜欢这个球队啊，它又不是最厉害的。”大刘摸了摸儿子的头说：“等你长到我这么大你就懂了，有些东西陪了你一辈子，就成了家人了，你不能因为家人没本事就不要他了对吧？”
我特别认同他这句话，现在的足球越来越商业化了，球星转会像换衣服一样快，球迷换主队也像换手机一样勤，赢了就捧上天，输了就踩下地，可对于我们这批看着国际队起起伏伏30年的老球迷来说，成绩早就不重要了，我们看的不是场上的球员有多厉害，是看到那个蓝黑色的队徽，就好像看到了当年那个攒钱买报纸、蹲在网吧看球的自己，它就像一个时间胶囊，装着我们所有没被生活磨平的热血和少年气。 上个月大刘告诉我，他儿子现在也成了国际队的球迷，还加入了学校的足球社团，穿的球衣就是萨内蒂的4号，他说等今年暑假，要带儿子去米兰看国际队的主场比赛，坐一坐北看台，感受一下他当年追了半辈子的热爱到底是什么样的，你看，热爱从来都是会传承的，我们这代人的青春结束了，可蓝黑色的信仰,还会一直传下去。
其实说穿了，我们爱国际队，本质上也是在爱那个不完美但从来不肯认输的自己：它拿过三冠王的高光，也尝过17年无冠的低谷，被人嘲笑过“球星黑洞”，也被人质疑过冠军的成色，可它从来没有倒下过，就像我们普通人数不清的人生：读书的时候考砸过，工作的时候被骂过，创业的时候失败过，可我们不还是咬着牙一步步走过来了吗？你看，这就是足球最动人的地方，它从来不是高高在上的运动，它藏在我们每一个普通人的青春里，陪着我们哭，陪着我们笑，陪着我们从少年走到中年,永远都是我们心里最软的那块地方。
还没有评论，来说两句吧...