去年国庆我为了做民间体育专题报道，特意扎进了贵州仁怀茅台镇，也就是旁人嘴里实打实的酒乡，车刚开进镇子，空气里飘的全是酱酒的醇厚香气，路边的店铺一半是卖酒的，一半是卖下酒的卤味、苕粉的，我当时还跟同行的朋友打趣，说这地方的人醒了在喝酒，醉了在酿酒，估计跟运动不沾边，结果当晚吃完饭，我沿着赤水河遛弯，走出去没两公里，就听见砰砰的拍球声混着人声飘过来，顺着声音找过去，就看见河岸边上亮着四盏高瓦数的大灯，一个标准的半场塑胶球场，周围站着十几个光着膀子的汉子，脚边还放着没喝完的酒壶和矿泉水瓶，那场面,比路边任何一个酒摊都热闹。
那次我在酒乡待了10天，一半时间泡在酒坊里，一半时间泡在这个野球场上，也慢慢读懂了属于酒乡的、独一份的体育浪漫：他们的热爱里混着粮食发酵的香气，他们的规则里藏着酿酒人的实在，他们的球场江湖,从来都和酒杯里的人情绑在一起。
开瓶酒的功夫，凑齐了半场四打四
我站在场边看了十分钟，就被一个穿跨栏背心的大叔招呼了：“小伙子是来旅游的吧？会不会打球？缺一个人，凑个队？” 这个大叔就是王叔，后来我才知道他是旁边一家老酒坊的老板，今年52岁，胳膊上留着两道小时候帮家里酿酒被蒸汽烫的疤，胳膊上的肌肉线条比很多二十岁的小伙子还明显，他说自己从18岁开始，每天酿酒收工之后，都要打一个小时球，以前没有正规球场，就在酒坊门口的空地上钉个木板，掏个圆洞当篮筐，地面是泥地，摔一下就是一身泥，也照样打。“那时候收工都七八点了，几个工友凑一块，没有灯就拿手电筒照着，打半小时，出一身汗，回去睡觉都香，比喝二两酒还解乏。” 那天我凑进去打了一个小时，休息的时候王叔递过来一杯冰的米酒，甜丝丝的，解乏得很，他说：“我们这儿打球的，中场休息都喝这个，比功能饮料好使，都是自己家酿的，没添加剂。”我问他喝了酒打球不怕犯规啊？他笑着摆手：“就抿两口，提提神，真喝多了谁敢上场？我们这点分寸还是有的，酿酒讲究个度，打球也讲究个度，过了都不行。” 在这个球场凑局特别容易，王叔跟我开玩笑说，开瓶酒醒酒的10分钟，就能凑齐四打四的队伍：旁边酒坊刚下班的工人，擦一把脸上的酒糟就能上场；放学的高中生背着书包路过，把书包往边上一扔就能加队；甚至有时候来旅游的游客，穿着拖鞋都能凑过来打两球，我见过最夸张的一次，两个来收酒的外地商人，穿着西裤皮鞋，看了十分钟忍不住脱了西装外套就上场，摔了一跤裤子磨破了，爬起来还笑，说“这比在酒桌上喝三斤酒痛快多了”。 我一直觉得，群众体育的生命力从来都不是靠官方组织出来的，是靠普通人的热爱攒出来的，就像酒乡这个野球场，没人收门票，没人组织比赛，但是每天晚上六点到十点，场地从来没空过，大家自觉排队，输了的队自动下场，规则都是默认的，没人耍赖，也没人吵架，这种自发形成的秩序,比任何明文规定都管用。
酒桌上的规矩，到了球场全重写
跟我对位的小伙子叫小吴，是当地一家酒厂的销售，当天中午我去他们酒厂谈合作的时候，他还端着酒杯站在我旁边，一口一个“张老师”，敬酒的时候腰弯得比酒杯还低，说以后多照顾他们家生意，结果到了球场上，我刚接了球准备突破，他“啪”一下就给我盖飞了，连续盖了我俩，我下来喘着气跟他开玩笑：“你小子中午还说照顾我，这就是你的照顾？” 他挠着头笑，露出两颗虎牙：“张哥，酒桌上是生意，是人情，我得敬着您，但是球场是打球的地方，我要是让着您，您打得也不痛快不是？打输了我请您喝我家珍藏的好酒，比啥都强。” 那天最后我们队差3分输了，小吴果然拎了一坛一斤装的酱酒过来，在场的八个人围着石桌坐下，就着旁边卤味摊买的卤猪耳，一人喝了两杯，刚才球场上的火药味全没了，只剩互相吐槽刚才那个球没投进，那个防守犯规了。 我后来才知道，这是酒乡球场不成文的规矩：酒桌上的辈分、身份、人情，到了球场全不作数，不管你是身家千万的酒坊老板，还是刚出来打工的学徒，不管你是外地来的游客，还是本地的居民，上了场就只认球技不认人，去年镇上办企业篮球赛，两个平时关系特别好的酒坊老板当对手，赛前酒桌上还推杯换盏，说“我们这边都是老弱病残，到时候你可得让着点”，结果打起来两边都玩命，最后这边的老板被对面的员工撞破了眉骨，下场缝了两针，转头就拉着对面老板去喝酒，说“你小子手下的人真敢冲，今年的基酒我给你降5毛钱一斤”。 我以前做体育报道的时候，总觉得“职业精神”是专业运动员的专属，那天在酒乡的球场上我才明白，普通人的热爱里，也藏着最朴素的职业精神：该讲人情的时候讲人情，该讲规则的时候讲规则，酒可以让感情升温，但球场的底线不能破，这才是真的懂球，也真的懂生活，现在很多人打球太容易急眼，为了一个犯规就能吵起来甚至打起来，说到底就是没拎清：打球是为了开心的，不是为了较劲的，酒乡的人活了一辈子,早就把这个道理想明白了。
从“下工随便投两球”到要打“村BA”的正规军
王叔他们以前打球就是瞎玩，连统一的队服都没有，直到两年前小周回到镇上，情况才变了，小周是王叔的侄子，大学学的是体育教育，毕业之后本来在贵阳当体育老师，后来家里酒坊缺人，就辞职回来帮家里卖酒，顺便当起了这个野球队的“教练”。 他回来第一件事就是给大家做了统一的队服，正面印着四个红字“茅酒少年”，背后印着每个人自家酒坊的名字，还定了训练规矩：每周二周四晚上练一个小时体能和投篮，周末跟周边镇子的球队打友谊赛。“以前别人介绍我们都是‘那个卖酒的’，现在介绍我们是‘那个打球很猛的卖酒的’，我觉得后者好听多了。”小周跟我说这话的时候，刚投进一个三分，脸晒得黝黑，眼睛亮得很。 去年夏天他们组队去打黔东南的村BA预选赛，全队12个人，一半是酿酒的工人，一半是卖酒的销售，热身的时候就有不少人凑过来问他们队服上的酒卖不卖，比赛第一轮他们碰到了一个由体育生组成的学生队，输了18分，下场的时候每个人都满头汗，但是没人垂头丧气，小周从后备箱搬出来十斤提前酿好的酱酒，拉着赢的那队的队员就去了旁边的农家乐，喝到半夜的时候，两边约好了今年再打，赢的那队队长说：“你们酒带的够诚意，明年我们肯定来，输了我给你们带我们家的香猪。” 王叔说那天他喝了半斤酒，比过年还开心：“输赢算啥啊，我们去打球，一来是见见世面，二来是让别人知道，我们酒乡的人，不是只会坐在酒桌上喝酒，我们也能在球场上跑能跳，我们的身体好着呢。”现在他们队里已经招了三个刚毕业的大学生，每周都固定训练，今年的目标是村BA预选赛能进第二轮，“赢了就把我们家窖藏15年的酒拿出来，全队喝个够”。 我这两年看了太多关于乡村体育的报道，有人说村BA是流量密码，有人说这是在博眼球，但是你真的到这些地方走一走就知道，这些热爱从来都不是演出来的，酒乡的球队带着酒香，内蒙古的球队带着奶香，四川的球队带着火锅味，每个地方的群众体育，都带着当地独有的生活气息，这才是最鲜活、最有生命力的体育,比任何专业赛事都打动人。
别小看酒乡的体育，藏着最朴素的生活哲学
我在酒乡待的最后一天，跟王叔他们喝酒，王叔跟我说他酿酒30年，打球也打了30年，这两件事在他看来是一样的：“你看这酒，要经过蒸煮、发酵、蒸馏，好几道工序才出得了好酒，打球也是，你每天投100个篮，练一年，手感才不会骗你，人这一辈子啊，要么守着酒窖把活干好，要么在球场上把球打好，别的虚的没用。” 我见过他们队里的李师傅，今年48岁，以前有严重的痛风，医生说不让喝酒也不让剧烈运动，他就每天只喝二两自己酿的老酒，然后每天去球场投半小时篮，慢走半小时，坚持了三年，现在痛风基本没犯过，酒也没耽误，他跟我说：“啥都不能太极端，酒是粮食精，运动是精气神，俩凑一块才是好日子。” 我接触过很多所谓的“体育爱好者”，有的为了跑马拉松把膝盖跑坏了，有的为了打球跟人吵架打架，还有的觉得不买个几千块的球鞋就不算打球，但是在酒乡的这些球友身上，我看不到这些焦虑，他们的球鞋有的鞋底磨平了还在穿，他们的球是20块钱一个的橡胶球，他们不会为了赢球耍阴招，也不会因为输了球就红脸，打球跟酿酒、喝酒一样，都是生活的一部分，是用来开心的，不是用来较劲的。 我们总在说要发展体育产业，要推广全民健身，其实最好的推广，从来都不是建多少豪华的场馆，办多少高大上的赛事，而是让体育跟每个人的生活结合起来，让大家觉得运动是一件像吃饭喝酒一样平常、一样舒服的事，就像酒乡的人，把对生活的热爱，一半酿进了酒里，一半撒在了球场上，酒杯碰出来的是兄弟，球鞋磨出来的是江湖，这种热气腾腾的生活，才是体育最本质的意义。 我临走的时候，王叔给我塞了两瓶他们家酿的老酒，还有一件印着“茅酒少年”的队服，说下次再来打球，输了请我喝酒，赢了也请我喝酒，现在那件队服还挂在我家的书房里，每次看见都能想起酒乡的晚风，想起混着酒香的拍球声，想起那群脸上淌着汗、眼里带着光的普通人，他们从来没有说过自己热爱体育，但是他们用行动告诉了我，什么才是真正的、活着的体育。
还没有评论，来说两句吧...