我至今记得三年前刚到上海的那个夏天,拖着28寸的行李箱站在徐家汇地铁站的出口,抬头被陆家嘴的摩天大楼晃得睁不开眼,当时满脑子都是“我只是这个城市的过客”:拿着刚够糊口的工资,租着不到10平的老破小,连喝一杯30块的咖啡都要算着日子,更别说什么“享受上海的生活”,直到我误打误撞跑上了徐汇滨江的跑道,遇到了那群把运动刻进日常的“上海客”,才突然明白:这座城市的浪漫从来都不属于站在顶端的少数人,而是属于每一个愿意停下来、动起来,认真感受生活的普通人。
第一次被上海的体育氛围砸中,是爷叔塞给我的半瓶盐汽水
我开始跑步的理由特别俗:那年年底体检查出来脂肪肝,医生跟我说“再不动就要吃药了”,我搜了一圈家附近的健身房,年卡最少要3000块,咬了咬牙还是没舍得,抱着“反正跑步不用花钱”的心态,周末起了个大早往徐汇滨江走,打算试试跑个5公里。 那天我穿了一双一百多块的国产跑鞋,兜里揣了半瓶矿泉水,刚跑到12公里的时候腿就软了,蹲在路边扶着树干喘气,连站都站不起来,就在我琢磨着要不要打个车回家的时候,肩膀被人拍了一下,我抬头就看见个穿洗得发白的蓝色跨栏背心、脚蹬磨平了鞋底的多威跑鞋的爷叔,手里举着半瓶冰的盐汽水递过来:“小年轻第一次跑吧?没带补给啊?快喝两口缓一缓,别中暑了。” 后来我才知道,这个姓王的爷叔今年62岁,退休前是杨浦区某中学的体育老师,跑龄已经15年了,全马最好成绩3小时42分,现在每周一、三、五雷打不动来滨江跑10公里,背心后面印着的“上海银发跑团”几个字,已经被晒得快看不清了,那天他陪着我慢走了两公里缓神,跟我唠了一路:他们跑团一共32个人,平均年龄58岁,最大的已经72岁了,每年上马都会组队报“银发跑者”通道,去年还有个68岁的阿姨跑完全马,拿了同年龄段的第三名。“我们这群人啊,年轻的时候在弄堂里跳橡皮筋、打乒乓,老了就出来跑步,什么配速啊名次啊都不重要,动起来就比在家坐着强。” 那天我握着那半瓶冰爽的盐汽水,突然就打破了之前对上海体育的刻板印象:我之前总觉得上海的体育是属于陆家嘴高端健身房里穿lululemon的白领,是属于动辄几十万会费的马术俱乐部、高尔夫球场,是普通人遥不可及的“精致消费”,可那天我看着跑道上光着膀子跑步的爷叔,穿着拖鞋遛弯顺便跑两公里的阿姨,还有背着书包、顺路在跑道上蹦跶的小学生,才突然明白:上海的体育底色从来都不是“贵”,而是“接地气”,是刻在普通人日常生活里的习惯,不用花多少钱,只要你想动,脚下的路就是你的运动场。 我后来加入了王爷叔的跑团,现在每周都会跟他们一起跑两次,这帮爷叔阿姨比年轻人还会玩:跑累了就坐在江边吹吹风,谁带了光明冰砖就分着吃,逢年过节还会组织去崇明骑单车,AA制吃农家菜,从来没有人会问你做什么工作、赚多少钱,只会问你“今天跑了几公里?配速多少?”,我之前总觉得自己是“来上海打工的外地人”,跟这座城市有隔阂,可每次跟这群爷叔阿姨一起跑步,听他们唠年轻时候在弄堂里打球的故事,跟他们抢一块冰砖吃,就觉得自己早就不是什么过客了,我也是这群“上海客”里的一员。
从弄堂里的石桌乒乓台,到滨江的免费篮球场,上海的体育从来没有“门槛”
我同事小周是土生土长的上海静安区人,上周她带我去她外婆家吃饭,老弄堂口摆着一张坑坑洼洼的石桌子,桌面上还刻着一道歪歪扭扭的“三八线”,几个头发花白的阿姨正拿着乒乓球拍打得热火朝天,赢了球的阿姨攥着拍子跳起来喊,旁边围观的人还跟着起哄。 小周说那张石桌子是他们弄堂的“ generations 乒乓台”,她外婆今年78岁,年轻的时候就是弄堂乒乓队的主力,这道“三八线”是外婆12岁的时候跟哥哥打球,为了争球台地盘刻上去的,现在快70年了还在。“我外婆他们现在每周二、周四下午都固定在这打球,赢了的人要请所有人吃盐水棒冰或者光明冰砖,打输了的要负责捡球,已经坚持了几十年了,之前弄堂改造的时候大家还集体提意见,说什么都能拆,这张石桌子不能拆。”那天我陪着外婆打了两局,她手法特别准,扣球扣得我根本接不住,打完了她递给我一块冰砖,笑呵呵地说:“我们这台子不比专业球台差,多少国家级的运动员小时候都在弄堂的石台子上打过球呢,体育嘛,最重要的是开心,要那么好的设备干嘛?” 我之前总在网上看到有人说“上海排外”“上海消费太高,普通人活不下去”,可我在上海待了三年,见过太多没有门槛的运动场景:徐汇滨江的免费篮球场上,下班的程序员、穿蓝外套的外卖小哥、刚放学的中学生凑在一起打3v3,没人会因为你穿的是工服就不带你玩,打得准就有人给你叫好;北外滩的滑板公园里,背着蛇皮袋的清洁工叔叔站在旁边看小孩玩滑板,看了半小时鼓起勇气问能不能试试,小孩马上把滑板递给他,还手把手教他怎么上板;我家楼下的社区空地上,每天晚上都有跳广场舞的阿姨,还有跟着跳的小伙子,路过的人想加入就直接进去站在后面跟着跳,没人会问你是不是本小区的。 上个月我在江边打球,遇到个跑闪送的小哥,姓刘,安徽阜阳人,来上海5年了,每天跑单跑到晚上8点,都会来这个篮球场打一小时球再回去,他穿的球鞋是一百多块的国产品牌,球衣还是上次参加业余篮球赛赢的,上面印着某餐馆的logo,他跟我说,他刚到上海的时候特别自卑,觉得自己就是个送外卖的,跟这座城市格格不入,直到偶然发现这个免费篮球场,大家打球的时候根本不管你是做什么的,打得好就有人跟你组队,“我现在球友里有做律师的,有开网约车的,有大学老师,还有跟我一样送外卖的,每次打球的时候大家都没身份,就是球友,我现在觉得上海真的挺好的,至少在球场上,所有人都是平等的。” 我特别认同这句话:在体育这件事上,上海真的公平到离谱,你不用有上海户口,不用花几十万办会员卡,不用穿多贵的运动装备,只要你想动,弄堂的石桌子、江边的免费跑道、社区的健身器材,全是你的地盘。“上海客”这三个字从来都不是土生土长的上海人的专属,所有在上海认真生活、愿意感受生活的人,都是上海客。
上马10公里处的绿豆汤,是上海人刻在骨子里的体育浪漫
去年我第一次报名参加上海马拉松,报的是半马,赛前我查了好多攻略,说要自己带补给,要提前踩点,没想到跑到10公里的时候,我就被路边的市民感动到说不出话。 那天路边全是自发出来加油的市民,有个穿碎花裙子的阿姨搬了个小折叠桌,上面摆着自己煮的绿豆汤、切好的冰镇西瓜、还有一整箱盐水棒冰,桌子上贴了个手写的纸条:“免费吃!不用客气!跑累了就歇会!”我跑过去拿了一碗绿豆汤,里面放了百合和冰糖,凉丝丝的甜,比我喝过的任何运动饮料都好喝,阿姨跟我说她每年上马都会在这里摆补给,已经摆了8年了,她儿子今年跑全马,她在这里给所有选手加油,就当是给儿子攒运气。“我知道跑马拉松累啊,我儿子去年跑的时候15公里就抽筋了,我就想着多准备点吃的喝的,大家吃一口喝一口,就能多跑两步。” 再往前跑了两步,我看见个扎羊角辫的小朋友,举着个手写的牌子站在路边,上面歪歪扭扭写着“跑过我就给你击掌!加油呀!”,我跑过去跟他击掌,他小手拍得特别用力,笑的眼睛都眯成了缝,他爸爸站在旁边跟我说,小朋友今年5岁,特意定了早上5点的闹钟起来,说要给马拉松的叔叔阿姨加油,已经在这里站了一个多小时了,手都拍红了也不肯走,说以后也要参加上马,拿第一名。 跑到18公里的时候我实在跑不动了,腿像灌了铅一样,旁边一个穿申花球衣的大哥主动凑过来跟我搭话,他说他是申花的老球迷,每年都跑上马,穿申花球衣就是为了给球队宣传,他陪着我边跑边唠,跟我喊“加油啊兄弟!终点有组委会发的鲜肉月饼!特别好吃!”最后我们俩一起冲的线,现在还经常约着一起踢业余足球赛。 之前总有人说上海人“理性”“讲规矩”“甚至有点冷”,可我在上马的跑道上,看见的全是上海人刻在骨子里的浪漫和热情,他们会提前一周煮好绿豆汤,会早起几个小时站在路边给陌生人加油,会陪着素不相识的人跑完最难的几公里,上马从来都不是只有专业选手的赛场,而是属于全上海人的节日,不管你跑的快还是慢,不管你是本地人还是外地人,都能收到这份毫无保留的善意。
体育,是上海客写给这座城市最温柔的情书
我上周跟着跑团去崇明骑单车,骑到半路上遇到个大爷,推着三轮车卖自己种的西瓜,看见我们这群骑车的人,直接切了两个大西瓜塞给我们,说“你们这群运动的小伙子小姑娘,快吃点瓜解解暑,不要钱!”我们要给钱他死活不肯收,说他孙子也爱骑车,每次看到骑车的人就觉得亲切。 那天我们坐在路边啃着西瓜,吹着崇明的风,看着远处的稻田,我突然就想起三年前刚到上海的那个自己,那时候我总觉得自己是个过客,在这座城市没有归属感,每天除了上班就是在出租屋里躺着,觉得上海的精彩都跟我没关系,可现在我有了自己的跑团,有了一起打球的球友,认识了王爷叔、小周外婆、闪送的刘哥、上马给我递绿豆汤的阿姨,我跑过了徐汇滨江的每一公里跑道,打过了上海大半的免费篮球场,参加了两次上马,我突然就觉得,我早就不是这座城市的过客了。 跑团里有个叫李哥的安徽人,来上海开网约车10年了,之前高血压、高血脂,每天跑完单就躺着刷手机,后来跟着我们开始跑步,现在全马能跑进4小时,去年还被评为上马的“民间跑者代表”,上台领了奖,他之前跟我说:“我之前总觉得我就是个开网约车的,上海再好也不是我的家,可现在我每次开着车路过滨江的跑道,看到有人跑步我就开心,每次跑在跑道上,看着黄浦江的风景,我就觉得我也是上海的一份子,我在这里留了这么多汗水,我也是上海客啊。” 其实我们这群“上海客”,没有人是所谓的“精英阶层”,我们就是普通的上班族、退休的老人、送外卖的小哥、开网约车的司机,我们没有多少钱,也没有多高的社会地位,可在运动的世界里,我们都是平等的,我们不用在意身份、年龄、收入,只要跑起来、动起来,就能感受到最纯粹的快乐。 我见过太多在上海打拼的年轻人,跟刚到上海的我一样,觉得自己只是个过客,觉得这座城市没有自己的位置,其实你不妨抽一个周末的早上,去徐汇滨江的跑道上走一走,看看跑步的爷叔阿姨,看看打篮球的小伙子,看看玩滑板的小朋友,你可以加入他们跑两公里,打两局球,你会发现,这座城市从来都没有把任何人当成外人。 体育就是我们这群上海客,写给这座城市最温柔的情书,我们跑过的每一步路,投进的每一个球,流下的每一滴汗水,都是我们和这座城市最紧密的连接,上海的体育魅力从来都不是那些高大上的国际赛事,不是那些贵得离谱的高端俱乐部,而是藏在爷叔递过来的半瓶盐汽水里,藏在阿姨煮的绿豆汤里,藏在弄堂石桌上的乒乓球拍里,藏在每一个普通人运动时发亮的眼睛里。 你看,黄浦江的风又吹起来了,要不今天下班,我们一起去跑两公里?





还没有评论,来说两句吧...